זיכרונות מבית החרושת לבגדי ים

מברלין לדובאי עם סוכריות כדאי

קָרָאתִי סִפּוּר קָצָר עַל אִשָּׁה שֶׁנִּסְּתָה לְהִתְאַבֵּד פַּעֲמַיִם. לִי הָיוּ תָּכְנִיּוֹת אֲחֵרוֹת לָעֶרֶב. סִכַּמְתִּי אוֹתָן וְנִרְדַּמְתִּי. בַּבֹּקֶר קַמְתִּי כָּרָגִיל וְרָאִיתִי מֵהַחַלּוֹן שֶׁאַף אֶחָד לֹא קָפָא בַּלַּיְלָה גַּם לֹא הַשֶּׁלֶג עַל הַמִּדְרָכוֹת. הַדִּמְיוֹן תּוֹמֵךְ אוֹתִי בַּמְּצִיאוּת וַחֲבֶרְתִּי ז'וֹשָׁה חָזְרָה לִהְיוֹת יַלְדָּה קְטַנָּה בְּאֶרֶץ חֲדָשָׁה וְהִשְׁתַּלְּטָה עַל הַשָּׂפָה בְּחָרִיצוּת כְּאִלּוּ גִּלְּתָה מַגֵּפָה שֶׁיֵּשׁ לְהַדְבִּיר וּבִצָּה שֶׁיֵּשׁ לְיַבֵּשׁ. חֲזָקָה וּבְהִירָה כְּמוֹ אֵיקָלִיפְּטוּס ז'וֹשָׁה גָּדְלָה וְיָפְתָה וְהָלְכָה לַתִּיכוֹן וְגַם הִתְקַדְּמָה וְלָמְדָה רוֹקְחוּת וְעַכְשָׁו הִיא מֻמְחִית לְמָה שֶׁאֲנָשִׁים בּוֹלְעִים כְּשֶׁהֵם רוֹצִים לִשְׁכֹּחַ מָה שֶׁהֵם מַרְגִּישִׁים וּבַסּוֹף גַּם הִיא לָקְחָה תְּרוּפָה טוֹבָה שֶׁהָרְגָה אוֹתָהּ בְּרֶגַע. לִי יֵשׁ אֶת מוֹזֶס. אֲנִי לֹא מְרַפֶּדֶת אוֹתוֹ בַּתַּפּוּחִים אֲבָל הוּא נִשְׁאָר. אַתְּ בּוֹלַעַת אוֹתִי הוּא אוֹמֵר וַאֲנִי עוֹנָה לוֹ שֶׁלְּפָחוֹת אוֹתוֹ אֲנִי יְכוֹלָה לָקַחַת בְּלִי מִרְשָׁם. חוּץ מִזֶּה אֲנִי אֲדִישָׁה אֲבָל בִּתְנוּעָה וְתָמִיד עִם מִזְוָדָה מוּכָנָה. גַּם כְּשֶׁמּוֹזֶס אוֹמֵר שֶׁהוּא יָבוֹא בְּעִקְבוֹתַי אֲבָל לֹא מַרְגִּישׁ מַסְפִּיק תָּקוּעַ בִּשְׁבִיל לַעֲלוֹת אִתִּי עַל אוֹתָהּ טִיסָה אֲנִי מַמְשִׁיכָה וּבַנָּמֵל אֲנִי שׁוֹתָה אֶסְפְּרֶסוֹ וְקוֹנָה סֻכָּרִיּוֹת כְּדַאי וְחוֹשֶׁבֶת שֶׁזֶּה רַעְיוֹן לֹא רַע לִלְמֹד עֲרָבִית אִם אֶצְטָרֵךְ לַעֲזֹב אֶת בֶּרְלִין וּלְהַגֵּר לְדוּבַּאי

נרדמתי בניו יורק והתעוררתי בקריית אתא

נִרְדַּמְתִּי בִּנְיוּ יוֹרְק וְהִתְעוֹרַרְתִּי בְּעִיר שֶׁהָיָה לָהּ טַעַם שֶׁל קִרְיַת אָתָא. כַּנִּרְאֶה בָּכִיתִי בִּשְׁנָתִי וּפִתַּחְתִּי רְגִישׁוּת וְהִתְפָּרַקְתִּי כְּמוֹ מִזְוָדָה. אֲנִי בְּבַיִת זָר בַּחֶדֶר שֶׁל גּ'וֹרְדֶן. גּ'וֹרְדֶן בֶּן אַרְבַּע וְטָס עִם הוֹרָיו לְיָוָן. נִיקוֹלָס חֲבֵר הַמִּשְׁפָּחָה עָשָׂה אֶת כָּל הַדֶּרֶךְ מֵאָתוּנָה וּמְנַסֶּה לְהִתְאַזְרֵחַ בְּאָמֶרִיקָה בֵּינְתַיִם הוּא שׁוֹמֵר עַל הַבַּיִת וְיָשֵׁן בַּחֶדֶר הַגָּדוֹל. הַקִּיר מַפְרִיד עַל מָה שֶׁהַגַּג מְחַבֵּר וַאֲנַחְנוּ לֹא מְדַבְּרִים. הַלַּיְלָה הִתְחִיל כָּאן הַסְּתָו. מֵאָז שֶׁקָּרָאתִי אֶת סוּזָן סוֹנְטָאג לֹא הוֹצֵאתִי אֶת הַמַּצְלֵמָה. הָאַקְלִים מְמֻשְׁמָע. כָּל עוֹנָה מִתְרַוַּחַת בְּמוֹעֲדָהּ. חֲבָל שֶׁלֹּא נִזְהַרְתִּי לִפְנֵי שֶׁהִשְׁתַּטַּחְתִּי עַל הָרִצְפָּה בַּפְּרוֹזְדּוֹר בֵּין הַמִּטְבָּח לַחֶדֶר. קַמְתִּי לִשְׁתּוֹת קָפֶה וְקִבַּלְתִּי כְּאֵב שֶׁלֹּא הֵבֵאתִי מֵהַבַּיִת. לֹא שָׁמַעְתִּי אֶת אֶלִיזַבֶּט יוֹצֵאת וְנוֹעֶלֶת אַחֲרֶיהָ אֶת הַדֶּלֶת. הָאַנְגְּלִית שֶׁלָּהּ סוֹחֶבֶת עַל כְּתֵפֶיהָ אֶת כָּל הַשְּׁגִיאוֹת שֶׁעָשְׂתָה בִּסְפָרַדִּית. אֶלִיזַבֶּט בָּאָה מִקּוֹלוֹמְבִּיָּה יָלְדָה בֵּן חָלְתָה בְּסַרְטָן תָּרְמָה שָׁד לְאָמֶרִיקָה וְעַכְשָׁו הִיא מְחַכָּה לַוִּיזָה שֶׁתַּעֲשֶׂה אוֹתָהּ חֻקִּית

בניין עם מעלית שבת ברחוב קולומבוס

בִּרְחוֹב קוֹלוֹמְבּוּס בְּבִּנְיָן עִם מַעֲלִית שַׁבָּת אֲנִי חוֹלֶקֶת דִּירָה עִם שְׁתֵּי נָשִׁים אַחַת חוֹלָה. בְּכָל בֹּקֶר אֲנִי נִגֶּשֶׁת לִבְדֹּק אִם עָבְרָה אֶת הַלַּיְלָה. בַּמִּטְבָּח קוּמְקוּם שַׁבָּת. הוּא מְשַׁמֵּשׁ בְּעִקָּר לְמַיִם רוֹתְחִים שֶׁיְּמַלְּאוּ אֶת הַבַּקְבּוּק שֶׁתַּנִּיחַ עַל בִּטְנָהּ. הִיא גְּמוּרָה. הָעֵינַיִם שְׁקוּעוֹת כְּמוֹ בּוֹר כְּאֵב. לָמַדְתִּי שֶׁיֵּשׁ לָהּ אִמָּא שֶׁלֹּא בָּאָה וּמְאַהֵב שֶׁמַּגִּיעַ רַק אַחֲרֵי שֶׁהִיא מַבְרִיאָה. הָעֶרֶב הִדְלַקְנוּ יַחַד נֵרוֹת שַׁבָּת. הִיא מַחְזִיקָה מֵאֱלֹהִים וַאֲנִי כּוֹתֶבֶת בְּשַׁבָּת וְזֶה הוֹרֵג אוֹתָהּ אֲבָל הִיא פּוֹחֶדֶת לְהִשָּׁאֵר לְבַד. בְּסוֹף הַחֹדֶשׁ עָלֵינוּ לְפַנּוֹת אֶת הַדִּירָה שֶׁשָּׂכַרְנוּ מִמְּתַוֶּכֶת יְהוּדִיָּה שֶׁהוֹצִיאָה אֶת כֻּלָּנוּ גַּנָּבִים

האמנו בירח

בֵּית הוֹרֶיךָ נִקְרָא נַחֲלָה לַנַּחֲלָה הָיְתָה בְּרֵכָה אֶת הַבְּרֵכָה עָטַף פַּרְדֵּס. הִתְרַשַּׁמְתִּי. לֹא הָיָה לִי מֻשָּׂג מֵאֵיזוֹ כּוֹס לִשְׁתּוֹת וּבְאֵיזוֹ סַכִּין לַחְתֹּךְ אֶת הָאֲוִיר וְלֹא יָדַעְתִּי לִשְׂחוֹת. לֹא נִכְנַסְתִּי בְּעִקְבוֹתֶיךָ גַּם כְּשֶׁאָמַרְתָּ שֶׁהַמַּיִם בַּבְּרֵכָה לֹא עֲמֻקִּים וּמִי מַצִּיעַ לָתֵת אַהֲבָה בְּמַיִם יְרֻקִּים. כְּשֶׁמְּדַבְּרִים עַל רֶקַע אָז לָנוּ לֹא הָיָה כָּזֶה. הֶאֱמַנּוּ בַּיָּרֵחַ. אַחֲרֵי שָׁנִים בְּעִקְבוֹת בִּקּוּר אֵצֶל קְרוֹב מִשְׁפָּחָה בְּמַחְלֶקֶת שִׁקּוּם נִתְקַלְתִּי בְּךָ יָשׁוּב בְּכִסֵּא גַּלְגַּלִּים. שָׁקֵט וְכָנוּעַ וַעֲדַיִן נָאֶה לְהַפְלִיא הֵנַחְתָּ לִי לָגַעַת בְּפָנֶיךָ וּלְהוֹבִיל אוֹתְךָ לַחֶדֶר וּלְהַשְׁכִּיב בַּמִּטָּה

מחלת הצעקות

לַמַּחֲלָה שֶׁלּוֹ קוֹרְאִים בִּירְגֶר עַל שֵׁם דוֹקְטוֹר לִיאוֹ בִּירְגֶר. בֵּית הַחוֹלִים נִצָּב עַל צֶלַע הַר. הִיא לֹא יוֹדַעַת בְּאֵיזֶה אוֹטוֹבּוּס לִנְסֹעַ וְשׁוֹאֶלֶת אֲנָשִׁים בַּתַּחֲנָה. הִיא בַּת שְׁמוֹנֶה וְהִיא לְבַד. בֵּית הַחוֹלִים צָבוּעַ בְּסִיד לָבָן. שְׁתֵּי אֲחָיוֹת שֶׁיּוֹצְאוֹת לְעַשֵּׁן מַכְנִיסוֹת אוֹתָהּ פְּנִימָה. הִיא עוֹלָה בַּמַּדְרֵגוֹת. הַפְּרוֹזְדּוֹר אָרֹךְ וְהַיַּלְדָּה מְסֻחְרֶרֶת מֵהָרֵיחַ וּמְחִישָׁה אֶת צְעָדֶיהָ עַד פִּתְחוֹ שֶׁל אוּלָם בַּעַל תְּרִיסִים יְרֻקִּים. עֵינֵי הַנֵּץ שֶׁל אָבִיהָ הִבְחִינוּ בָּהּ וְשׁוּב לֹא יָכְלָה לָסֶגֶת. יֶלֶד בְּגִילָהּ יוֹשֵׁב לְיַד אַחַת הַמִּטּוֹת לְצַד חוֹלֶה מְבֻגָּר. כֻּלָּם בַּחֶדֶר מַבִּיטִים בָּהּ וְצוֹחֲקִים. אָבִיהָ כַּנִּרְאֶה הִסְפִּיק לִמְכֹּר אוֹתָהּ. כָּךְ נָהַג תָּמִיד כְּשֶׁזִּהָה עֵדֶר לְשַׁעְשֵׁעַ אוֹתוֹ. אָז עוֹד לֹא יָדְעָה שֶׁיָּרְשָׁה אֶת כָּל תַּחְלוּאֵי דָּמוֹ וְרִחֲמָה עָלָיו. בְּעֵת מִלְחָמָה בּוֹדֵד וּמֻרְעָב מָצָא מַחֲסֶה בְּמַחֲנֶה צְבָאִי יָשָׁן בְּאֹהֶל וְקָפָא מִקֹּר תַּחַת שְׂמִיכַת צֶמֶר שֶׁהִדְבִּיקָה אוֹתוֹ בְּטִיפוּס. כָּל חַיָּיו אִמּוֹ תָּלְתָה אֶת מַחֲלַת הַצְּעָקוֹת שֶׁלּוֹ בַּטִּיפוּס. עַכְשָׁו הוּא לִפְנֵי נִתּוּחַ וְשׁוֹכֵב בְּחֶדֶר בָּהִיר וְיָפֶה וּמוּאָר. בַּחַלּוֹנוֹת עֵצִים וּפְרָחִים שֶׁגְּדֵלִים עַל הַכַּרְמֶל. רְחוֹקָה מֵהַבַּיִת רְעֵבָה וְלֹא אוֹכֶלֶת צְמֵאָה וְלֹא שׁוֹתָה וּבַיְשָׁנִית מִכְּדֵי לְבַקֵּשׁ. הָרוֹפְאִים חוֹשְׁבִים שֶׁצָּרִיךְ לִכְרֹת לוֹ רֶגֶל. בַּסּוֹף רַק פּוֹתְחִים וּמְתַקְּנִים מַשֶּׁהוּ וְהוּא חוֹזֵר הַבַּיְתָה כּוֹאֵב וְצוֹלֵעַ עַל שְׁתֵּי הָרַגְלַיִם. בַּלַּיְלָה מַעֲבִירִים אֶת הַקְּטַנָּה לָעַרְסָל וְאוֹתָהּ מְקַפְּלִים לְתוֹךְ מִטַּת הַתִּינֹקֶת. הוּא שׁוֹכֵב עִם אִשְׁתּוֹ וְהִיא מַעֲמִידָה פָּנִים שֶׁנִּרְדְּמָה

החדר

אֲנִי תְּקוּעָה בַּחֶדֶר. הַחֶדֶר הַיָּחִיד. זֶה שֶׁלֹּא מְכַנִּים אוֹתוֹ בְּשֵׁמוֹת וּכְשֶׁהוֹלְכִים אֵלָיו אוֹמְרִים הַבַּיְתָה כִּי שָׁם קְבוּרָה יַלְדוּתֵךְ. זֶה שֶׁהַחַלּוֹן שֶׁלּוֹ פּוֹנֶה לַשְּׁבִיל לְהוֹלְכֵי רֶגֶל וּמְקַצֵּר אֶת הַדֶּרֶךְ לַמִּרְפָּאָה וּלְבֵית סֵפֶר אֲשֶׁר עִם אֶבֶן בְּגֹדֶל בֵּינוֹנִי נִפַּצְתִּי בְּסוֹף שְׁנַת הַלִּמּוּדִים אֶת הַשְּׁמָשׁוֹת שֶׁל הַכִּתָּה. אֶל הַשְּׁבִיל מוּל הַחֶדֶר יָצָאנוּ בָּעֶרֶב לִנְשֹׁם אֲוִיר עִם זוּג רוֹמָנִים קְשִׁישִׁים שֶׁחִכּוּ לַבֵּן וְלַנְּכָדִים וְלַכַּלָּה שֶׁתִּעֲבוּ. הַחֶדֶר שֶׁכָּל מִי שֶׁהִגִּיעַ לָעִיר וְאִחֵר לָרַכֶּבֶת קִבֵּל חֲתִיכַת רִצְפָּה וּשְׂמִיכָה לְהִתְכַּסּוֹת בָּהּ.  הַחֶדֶר שֶׁמִּחוּצָה לוֹ יְלָדוֹת אָכְלוּ עוּגוֹת קָקָאוֹ וְלָבְשׁוּ בִּגְדֵי יָם צִבְעוֹנִיִּים תַּחַת הַבְּגָדִים וְהָלְכוּ לַבְּרֵכָה וּבְשׁוּבָן הֵפִיצוּ פִּנּוּק וְיֻקְרָה וְצַמָּתָן טִפְטְפָה מֵי כְלוֹר וְהֵן צָחֲקוּ וְרָחֲשׁוּ כִּדְבוֹרִים. הַחֶדֶר שֶׁמִּחוּצָה לוֹ לֹא הָיָה נִקּוּז לְמֵי הַגְּשָׁמִים וְהַסַּחַף חָסַם אֶת פֶּתַח הַדֶּלֶת וּכְדֵי לָצֵאת לָרְחוֹב קָפַצְתִּי מוֹט וְהִתַּזְתִּי בֹּץ עַל חֲנוּת הֶחָזִיּוֹת שֶׁל גְּבֶרֶת מוֹסִינְזוֹן שֶׁשָּׂמָה לֶחֶם עַל הַשֻּׁלְחָן מִמְּכִירַת בַּד תֶּמֶךְ לַשָּׁדַיִם

הבית

דַּחְפּוֹר קָבַר אֶת הַבַּיִת פּוֹעֲלִים כָּרְתוּ אֶת הָעֵצִים וְאֶת מְעַט הַפְּרָחִים קָטְפוּ עוֹבְרֵי אֹרַח. זֶה הָיָה בַּיִת אֲמִתִּי. חֶדֶר וּמִטְבָּח אַמְבַּטְיָה וּפְרוֹזְדּוֹר צַר שֶׁרִצְפָּתוֹ בֶּטוֹן חָשׂוּף וְצִבְעוֹ אֲפֹר־עַכְבָּרִים וְאוֹר שֶׁמֶשׁ נִכְנַס מִבַּעַד צֹהַר קְטַנְטַן בְּדֶלֶת בַּרְזֶל מִמֶּנָּה בְּהֶסְתֵּר יָצָאתִי לֶחָצֵר. הָיִינוּ מֻפְתָּעִים מֵהָרְוָחָה שֶׁנָּפְלָה עָלֵינוּ. עַד כְּדֵי כָּךְ מֻפְתָּעִים שֶׁבַּשָּׁבוּעַ הָרִאשׁוֹן הַקְּטַנָּה שֶׁעֲדַיִן לֹא לָמְדָה אֶת הַדֶּרֶךְ לַשֵּׁרוּתִים נִכְנְסָה לַאֲרוֹן הַבְּגָדִים וְהִשְׁתִּינָה בְּתוֹכוֹ. אִמָּא הֶאֱשִׁימָה אֶת אַבָּא שֶׁהֶאֱשִׁים אוֹתִי וְהַקְּטַנָּה יָצְאָה מִזֶּה בְּלִי תַּחְתּוֹנִים לְהַחְלָפָה וְהָאָרוֹן נִשְׁאַר פָּתוּחַ עַד שֶׁהַמַּדָּף הַתַּחְתּוֹן הִתְיַבֵּשׁ. שָׂמַחְתִּי בְּחֶלְקִי. קִבַּלְתִּי מִטַּת בַּרְזֶל  וּמִזְרָן מִשֶּׁלִּי וּבָרֶוַח בֵּין הַקִּירוֹת נִעְנַעְתִּי אֶת מִטָּתִי וְהִיא אוֹתִי עַד שֶׁנִּרְדַּמְתִּי. הַבַּיִת הָיָה שָׁקוּעַ בָּאֲדָמָה כְּדֵי שֵׁשׁ מַדְרֵגוֹת וּבְיוֹם חֹרֶף אֶחָד הַחֶדֶר נִמְלָא מֵי גְּשָׁמִים וְאִבַּדְנוּ אוֹתוֹ וְאֶת הַמַּגְהֵץ שֶׁהִשְׁאַרְנוּ לְהִתְקָרֵר עַל הָרִצְפָּה

היא

כְּשֶׁהִגַּעְתִּי וְרָאִיתִי אוֹתָהּ חִיֵּךְ לִבִּי. הִיא שָׁטְפָה אֶת הַחֶדֶר וַאֲנִי נִשְׁאַרְתִּי לַעֲמֹד כְּמוֹ בְּשׂוֹרָה רָעָה עַל הַמִּפְתָּן. הָאִשָּׁה שֶׁנִּצְּחָה אֶת הַגֶּרְמָנִים וַעֲדַיִן פָּחֲדָה מִכְּלָבִים צָדָה וְרוֹקְנָה אוֹתִי כְּשֶׁצָּרְחָה לְעֻמָּתִי, זוֹנָה! כְּאִלּוּ לֹא הָיִיתִי הַיַּלְדָּה שֶׁלָּהּ שֶׁחָזְרָה הַבַּיְתָה מִבֵּית הַסֵּפֶר. הֶעֱמַדְתִּי פָּנִים שֶׁלֹּא שָׁמַעְתִּי וּבָלַעְתִּי אֶת הָרֹק וְהָרַעַל. הָיִיתִי בַּת שְׁתֵּים עֶשְׂרֵה. עָבַרְנוּ שַׁבָּת שֶׁרָצִינוּ לִשְׁכֹּחַ. לְפָחוֹת הַפַּעַם הוּא לֹא חָתַךְ מֵעַצְמוֹ חֲתִיכוֹת וּכְשֶׁנִּרְגַּע בִּקֵּשׁ סְלִיחָה וּבְיוֹם רִאשׁוֹן קִבַּלְתִּי מַתָּנָה, דּוֹקְסָה.  בֵּינְתַיִם הִיא רוֹקְנָה אֶת הַדְּלִי נִכְנְסָה לַמִּטְבָּח וְטִגְּנָה שְׁנִיצֶל שֶׁנִּרְאָה נֶהֱדָר. לְפֶתַע צְעָקָה. הַפַּעַם הַשְּׁכֵנָה יוּרְקֶבִיץ' קָרְאָה לְעֶזְרָה. רַצְנוּ הַחוּצָה קָפַצְנוּ מֵעַל הַגָּדֵר שֶׁחָצְצָה בֵּין הַבִּנְיָנִים וְרָאִינוּ אֶת הַשָּׁכֵן עוֹמֵד מוּל גְּבֶרֶת רַבִּינוֹבִיץ' כְּשֶׁאֶצְבְּעוֹתָיו סוֹגְרוֹת עַל יָדִית הַסַּכִּין שֶׁנְּעוּצָה בְּבִטְנוֹ. אִישׁ עֲרִירִי שֶׁכְּמוֹתוֹ שְׂרִיד שׁוֹאָה שֶׁבִּקֵּשׁ לָמוּת וְנִשְׁאַר בַּחַיִּים בַּמִּטְבָּח שֶׁל הַשְּׁכֵנִים וְהָרַג לִי אֶת הַשְּׁנִיצֶל  שֶׁאִמִּי טִגְּנָה אַחֲרֵי הַיּוֹם הַחֲלָבִי

הוא

בַּעֲצָתוֹ שֶׁל מְשׁוֹרֵר מְפֻרְסָם הָלַכְתִּי לִשְׁכַּב עַל סַפַּת אֶלֶף הַמְּטֻפָּלִים שָׁם בָּהִיתִי עַד שֶׁעָזַבְתִּי וְלֹא שַׁבְתִּי כְּשֶׁמָּצָאתִי שֶׁהַדּוֹקְטוֹר מְשַׁיֵּף אֶת צִפָּרְנָיו מֵאֲחוֹרֵי גַּבִּי. לְעֻמָּתוֹ הִשְׁחִירוּ יָדֵינוּ בַּעֲבוֹדָה קָשָׁה לְצַד אִישׁ מְעֻנֶּה שֶׁכָּל אֵימַת שֶׁהָיְתָה פּוֹקֶדֶת אוֹתוֹ הֲזָיָה וְהָיָה חוֹוֶה עַצְמוֹ כְּנִבְגָּד הָיָה נִרְגָּע רַק אַחֲרֵי שֶׁהָיָה מַכְנִיס מַכּוֹת אוֹ מוֹצֵא עִם מִי לְשַׂחֵק קְלָפִים. אֲנִי הָלַכְתִּי עַל בָּטוּחַ. לְיַד הַשֻּׁלְחָן בַּמִּטְבָּח יָשַׁבְתִּי שְׁקֵטָה וְצַיְתָנִית וּמָנִיתִי פְּרָחִים בַּשַּׁעֲוָנִית

יצחק

יִצְחָק הִגִּיעַ פָּצוּעַ לְבֵית הַחוֹלִים בְּאֶמְצַע הַמִּלְחָמָה. מִתְנַדֶּבֶת טִפְּלָה בּוֹ. בְּכָל פַּעַם שֶׁהָפְכָה אוֹתוֹ עַל צִדּוֹ שְׁתֵּי פְּטָמוֹת שָׂרְטוּ אוֹתוֹ כְּמַקּוֹר שֶׁל צִפּוֹר. שָׁדַיִם לֹא הָיוּ לָהּ. הוּא הִבְרִיא נַעֲשָׂה אִישׁ עֲסָקִים הִתְחַתֵּן עִם הַמִּתְנַדֶּבֶת וְנוֹלְדוּ שְׁתֵּי בָּנוֹת יָפוֹת. עַכְשָׁו הוּא רוֹצֶה בֵּן. כְּשֶׁאַבָּא שֶׁל יִצְחָק חָזַר מֵהַמַּחֲנוֹת לַכְּפָר כְּבָר לֹא נִשְׁאֲרָה לוֹ מִשְׁפָּחָה. הַשְּׁכֵנִים הִטְבִּיעוּ אוֹתָם בַּבְּאֵר. אִשָּׁה וַחֲמִשָּׁה יְלָדִים. תַּחְשֹׁב טוֹב אָמַר אַבָּא לְיִצְחָק. אִשְׁתְּךָ תֵּלֵד בֵּן יִגְדַּל לְךָ וֶרְמַכְט בַּבַּיִת. תִּקְנֶה לוֹ מַגָּפַיִם. הוּא יִסְתּוֹבֵב בֵּין הַחֲדָרִים. יַרְעִישׁ. יְחַפֵּשׂ אַחֲרֶיךָ. יַגִּיד שֶׁהוּא מְפַחֵד. צָמֵא. הוּא יְבַקֵּשׁ מַיִם. יִרְצֶה עַל הַיָּדַיִם. אַתָּה תִּתְאַהֵב בּוֹ. יִצְחָק, לִי תַּעֲשֶׂה נֶכֶד גֶּרְמָנִי?

 

מתוך "זיכרונות מבית החרושת לבגדי ים" מאת שולמית אפפל, הוצאת פטל 2020.

תמונה ראשית: בית חרושת לבגדי ים? תצלום: תום מסאט, unsplash.com

Photo by thom masat on Unsplash

קריאה זו התפרסמה באלכסון ב על־ידי שולמית אפפל.
§ קריאה | # ספרות
- דימוי שערבית חרושת לבגדי ים? תצלום: תום מסאט, unsplash.com


תגובות פייסבוק

תגובה אחת על זיכרונות מבית החרושת לבגדי ים