החלל המחריד הנפלא
הִתְפַּלֵּאתִי שֶׁהַיְּלָדִים שֶׁלָּהֶם שְׂמֵחִים. צוֹחֲקִים בְּקוֹל. מְחַכִּים לְיוֹם הַהֻלֶּדֶת. מַטִּים אֶת הָרֹאשׁ וּמְקַבְּלִים בְּרָצוֹן לְטִיפָה. שִׂמְחָה לֹא גָּרְמָה לָהֶם מְבוּכָה. הֵם הָיוּ מְבֹרָכִים. חִכּוּ לָהֶם בְּהִוָּלְדָם וּבְכָל יוֹם שָׂמְחוּ בָּהֶם. הֵם דָּמוּ לְהוֹרֵיהֶם הָיוּ נִנּוֹחִים וְחִיְּכוּ בְּרַכּוּת. כְּשֶׁהַחֲבֵרִים שֶׁלִּי הָיוּ יְלָדִים גַּם אֲנִי הָיִיתִי יַלְדָּה אֲבָל רַק מֵחֹסֶר בְּרֵרָה. ושִׂמְחַת הַחַיִּים שֶׁלִּי אִלְמָלֵא הָיְתָה חֲבוּיָה לֹא הָיִיתִי שׂוֹרֶדֶת. הֶחָלָל הַמַּחְרִיד הַנִּפְלָא נִמְלָא כְּשֶׁאֲנִי כּוֹתֶבֶת
צ'כוב אומר
צֶ'כוֹב אוֹמֵר, תָּבוֹאִי לָהֶם מִלְּמַעְלָה וּמֵסִיר בַּעֲדִינוּת אֶת הַפֵּרוּרִים מֵהַכִּסֵּא וּמַזְמִין אוֹתִי לָשֶׁבֶת לְצִדּוֹ. יֵשׁ לוֹ אֶצְבָּעוֹת עֲדִינוֹת בְּיַחַס הָפוּךְ לָעֵצָה שֶׁהוּא נוֹתֵן לִי. אֲנִי מַרְגִּישָׁה אַלִּימָה. צֶ'כוֹב מְחַכֶּה לִרְאוֹת אוֹתִי עַל הַבָּמָה. אַתְּ מָה שֶׁאַתְּ. תַּעֲלִי וְתַרְאִי לָהֶם. אֲנִי עֲדַיִן מַרְגִּישָׁה שְׁבִירָה. הַכִּכָּר יָפָה. זוֹ אֲנִי שֶׁנִּדְבֶּקֶת לְצֶ'כוֹב כְּמוֹ עוּגָה לַחָה לְפַרְוַת שׁוּעָל. כָּל כָּךְ חַם שֶׁכֻּלָּם רוֹצִים לָמוּת. אֲנִי רַק מְרִירָה כָּרָגִיל. בָּתֵּי הַקָּפֶה פְּתוּחִים וּמְפִיצִים אוֹר רַךְ. לֹא יָכוֹל לִהְיוֹת יוֹתֵר טוֹב. הַיַּתּוּשִׁים מְבַקְּשִׁים אֶת קִרְבָתִי. עוֹד מְעַט אֶעֱלֶה לַבָּמָה. בֵּינְתַיִם אֲנִי רוֹטֶנֶת וּמְחַמֶּמֶת אֶת הַקּוֹל. צֶ'כוֹב מִתְיַסֵּר בְּשֶׁקֶט וּמְכַוֵּן אֶת הַגִּיטָרָה. הוּא מַלְאָךְ רוּסִי טוֹב וְרָגוּעַ כְּשֶׁכֻּלָּם סְבִיבוֹ מְזִיעִים. הַזַּמָּרוֹת הָאֲחֵרוֹת מַפְגִּינוֹת קִרְבָה וּמְלַחֲכוֹת אַחַת לַשְּׁנִיָּה. זֶה מָקוֹם מוּזָר לְחַפֵּשׂ בּוֹ חִבָּה. אֲנִי קְשׁוּחָה וְשׁוֹמֶרֶת עַל עַצְמִי וְהָעֶרֶב אֶתֵּן קוֹל טוֹב שֶׁמִּתְחַמֵּם לְאַט וּמִתְחַזֵּק כְּמוֹ מֶרִי אֶזְרָחִי
שְׁבִי לַשֻּׁלְחָן וְתַתְחִילִי לִבְגֹּד בְּכֻלָּם
יוֹלַנְדָה סִילְבָה גּוֹמֵז שׁוֹלַחַת לִי מִדֵּי פַּעַם פְּתִיחָה כְּדֵי לְפַתּוֹת אוֹתִי לִכְתֹּב סִפּוּר בַּלָּשִׁי בְּאֹרֶךְ מָלֵא אֲבָל לִי אֵין סַבְלָנוּת לְפַתֵּחַ דְּמֻיּוֹת לְהַלְבִּישׁ אוֹתָן לְהַפְשִׁיט אוֹתָן לִגְרֹם לְהֵן לְהִתְאַהֵב לְהָבִיא לָהֶן סֶקְס וְאַחַר כָּךְ לִשְׁבֹּר לָהֶן אֶת הַלֵּב וּלְחַשְׁמֵל אֶת הָרוֹצֵחַ וְאַז יוֹלַנְדָה סִילְבָה גּוֹמֵז אוֹמֶרֶת תֵּצְאִי מֵהַכִּיּוֹר, שְׁבִי לַשֻּׁלְחָן וְתַתְחִילִי לִבְגֹּד בְּכֻלָּם.
זִכְרוֹנוֹת וְשִּׁכְחָה
הָלַכְתִּי וְלֹא זָכַרְתִּי לְשָׁם מָה הָלַכְתִּי וּמָה חָסַרְתִּי עַד שֶׁהִגַּעְתִּי לִרְחוֹב אֶחָד וּמָצָאתִי בְּחָצֵר פְּנִימִית מִבְנֶה הַמַּחְזִיק אֶת בַּיִת חב"ד וּלְיָדוֹ כּוּךְ קָטָן שֶׁנַּעֲשָׂה לְבֵית קָפֶה הַמִּתְקָרֵא "מָשִׁיחַ" וַחֲנוּת לְחָמְרֵי בִּנְיָן. נִכְנַסְתִּי וְקָנִיתִי פְּקָק אוּנִיבֶרְסָלִי לָאַמְבַּטְיָה וּבְעוֹדִי שָׁם פָּקְדוּ אוֹתִי מַחְשָׁבוֹת עַל תְּעָלוֹת מַיִם יְעָרוֹת וּכְרָמִים וְדַעְתִּי נֶחְלְשָׁה מִגַּעְגּוּעִים. כְּשֶׁנָּקְפוּ הַשָּׁעוֹת רָפוּ גַּעְגּוּעַי וְיָרַדְתִּי לְשׁוּק הַכַּרְמֶל שָׁם רָאִיתִי אֶת אִמִּי נוֹשֵׂאת סַלִּים כְּבֵדִים וּלְצִדָּהּ יַלְדָּה שֶׁלֹּא הִפְנְתָה אֶת מַבָּטָהּ כְּשֶׁהַשּׁוֹחֵט שִׁסֵּף אֶת גְּרוֹנָהּ שֶׁל הַתַּרְנְגֹלֶת וְשָׂם אֶת הַתַּעַר בְּפִיו וְהָפַךְ וְטָמַן אֶת כַּדּוּר הַנּוֹצוֹת הַמְּפַרְפֵּר לְתוֹךְ דְּלִי וְאֶת הַאַחַר כָּךְ אֵינִי זוֹכֶרֶת כִּי בְּעַצְמִי כְּבָר הָיִיתִי מֵתָה כְּשֶׁיָּשַׁבְתִּי לְצַד אִמִּי בָּאוֹטוֹבּוּס וְעַל בִּרְכַּי תַּרְנְגֹלֶת שְׁחוּטָה עֲטוּפָה בִּנְיַר עִתּוֹן.
הוֹרַי הַמֵּתִים וּנְסִיעָתָם הַקְּרוֹבָה לְאָמֶרִיקָה
בַּלֵּילוֹת הָאַחֲרוֹנִים חָלַמְתִּי אֶת הַמֵּתִים אָבִי וְאִמִּי וּשְׁנֵי אַחֶיהָ הַצְּעִירִים. אֶת הַשְּׁלִישִׁי לֹא חָלַמְתִּי וּבְקָרוֹב גַּם הוּא יָמוּת. הַחֲלוֹמוֹת הָיוּ בִּתְנוּעָה. בְּקִפְאוֹן הַמָּוֶת נָעוּ רַכָּבוֹת וּמְטוֹסִים. אֶחָד מִדּוֹדַי בִּקֵּשׁ שֶׁאֲשַׁלֵּם עֲבוּרוֹ עַל הַכַּרְטִיס. זֶה תָּמִיד אוֹתוֹ אִידְיוֹט שֶׁיֵּשׁ בְּכָל מִשְׁפָּחָה. אָבִי וְאִמִּי בִּקְּשׁוּ שֶׁאֶצְטָרֵף אֲלֵיהֶם בִּנְסִיעָתָם הַקְּרוֹבָה לְאָמֶרִיקָה. הַאִם מְדַבְּרִים שָׁם אִידִישׁ שָׁאַלְתִּי אֶת ריימונד לְמִקְרֶה שֶׁהוֹרַי יִדָּרְשׁוּ לִמְתֻרְגְּמַן. בְּכָל זֹאת סֵרַבְתִּי. מוּטָב לִי בִּלְעֲדֵיהֶם. סוֹפְסוֹף לִנְשֹׁם. כְּמוֹ שֶׁפַּרְפָּרִים לֹא מַגִּיעִים עַד הַגַּג כָּכָה גַּם לִי אֵין מָה לְחַפֵּשׂ בְּאָמֶרִיקָה. אֲבָל לֹא זֶה הַנִּמּוּק שֶׁבִּגְלָלוֹ סֵרַבְתִּי לְהִצְטָרֵף לְהוֹרַי הַמֵּתִים בִּנְסִיעָתָם הַקְּרוֹבָה לְאָמֶרִיקָה. פֵּרַטְתִּי בִּפְנֵיהֶם אֶת מַעֲלוֹת נוֹכְחוּתִי כָּאן. שָׂפָה. שַׁיָּכוּת. קְבִיעוּת בָּעֲבוֹדָה שֶׁאוּלַי אַשִּׂיג. שְׁקָרִים שֶׁסִּפְּרוּ לִי וְשֶׁעָלַי לְהַסְפִּיק לְשַׁקֵּר לַאֲחֵרִים. גְּבָרִים שֶׁעָלַי לְהָשִׁיב לָהֶם כַּמָּה בְּגִידוֹת טוֹבוֹת. הַמּוֹלֶדֶת אַף פַּעַם לֹא הָיְתָה רַחוּמָה אֲבָל הִיא הַקִּיר עָלָיו אֲנִי מַשְׁעִינָה אֶת הַשֻּׁלְחָן וְכוֹתֶבֶת אֶת הַשּׁוּרָה הַבָּאָה
גַּרְעִינִים שְׁחֹרִים
זֶה הָיָה הָאֹנֶס וְהָרָעָב וְתַחֲנוֹת הַפַּחַד שֶׁהִבְרִיחוּ אֶת הַמִּשְׁפָּחוֹת שֶׁלָּנוּ לַאֲרָצוֹת חַמּוֹת. אֶת הַקְּטַנִּים הוֹסִיפָה הָעֲקִירָה לְהַחְרִיד זְמַן רַב. אֲנָשִׁים שֶׁבְּקֹשִׁי נָשְׂאוּ אֶת גּוּפָם רָצוּ לְהַרְחִיק עַצְמָם מֵאַרְצוֹת הַמּוֹצָא. לִנְשֹׁם לִשְׁכֹּחַ לְקַוּוֹת שֶׁהַחֹם וְהַמֶּלַח יְרַפְּאוּ אֶת הָעוֹר. מִישֶׁהוּ שָׂם לְפִתְחָם שַׂק גַּרְעִינִים שְׁחֹרִים. לְפֶתַע אֹשֶׁר. מַשֶּׁהוּ לִבְלֹעַ וְגַם לְהָנִיחַ אֶת הָרֹאשׁ. בְּצִנַּת הַלַּיְלָה יִתְעוֹרֵר הַגּוּף. נָשִׁים תִּתְעַבֵּרְנָה. תְּמִימִים וְאוֹהֲבִים יְקַלְּפוּ תַּפּוּזֵי וָלֶנְסְיָה וְיַאֲכִילוּ אֶחָד אֶת הַשֵּׁנִי
בָּאתִי בִּשְׁבִיל הַסַּרְדִּינִים
נָסַעְנוּ לִנְתַנְיָה כְּדֵי שֶׁאַבָּא יוּכַל לְשַׂחֵק רֶמִי וְאִמָּא תִּפְגֹּשׁ אֲנָשִׁים
אֲנִי בָּאתִי בִּשְׁבִיל הַסַּרְדִּינִים שֶׁדּוֹדָה פּוֹלָה שִׁטְחָהּ עַל לֶחֶם שָׁחֹר
מָרוּחַ בְּמַרְגָּרִינָה. לֹא הִכַּרְתִּי אַהֲבָה מִסּוּג אַחֵר וְלָמַדְתִּי לִסְמֹךְ
רַק עַל מַה שֶּׁאֶפְשָׁר לְהַכְנִיס לַפֶּה וְלִבְלֹעַ. בַּמִּפְגָּשׁ הָיָה אַבָּא שׁוֹמֵר
עַל אִפּוּק וְלֹא מִתְרַבְרֵב, אוּלַי מִפְּנֵי שֶׁכֻּלָּם הִסְכִּימוּ שֶׁהוּא הַשַּׂחְקָן
הַטּוֹב בְּיוֹתֵר שֶׁבָּרַח מִקְרָקוֹב כְּדֵי לְהַגִּיעַ לְרוּסְיָה וּלְהִמָּלֵט מֵהַצָּבָא
הָאָדֹם וְאוּלַי הָיָה רָגוּעַ כִּי אָחִיו הָיָה שָׁם וְאֶת אָחִיו שֶׁבְּעַצְמוֹ
עָשָׂה כָּמַהּ בְּרִיחוֹת שֶׁבְּסוֹפָן הִגִּיעַ לְפָּלֶשְׂתִּינָה וְהִצְטָרֵף לַבְּרִיגָדָה
לָמַד אַנְגְּלִית כְּמוֹ בֶּן אָדָם וּלְיָמִים עָזַב לְאָמֶרִיקָה וְחַי עַד שֶׁמֵּת
עַל רֶנְטָה מִגֶּרְמַנְיָה, אֶת אָחִיו אָהַב אַבָּא יוֹתֵר מִכָּל
הַקַּרְפְּיוֹן
בַּת עֶשֶׂר הִיא הוֹלֶכֶת לִקְנוֹת קַרְפְּיוֹן בְּכָל יוֹם חֲמִישִׁי וּמִתְיַדֶּדֶת עִם הַמִּדְרָכוֹת. הִיא סוֹפֶרֶת אֶת הַמִּרְצָפוֹת הַגְּדוֹלוֹת וּמַכִּירָה כָּל אַחַת מֵהֶן וּמַקְפִּידָה לֹא לְהִתָּקֵל בְּאֵלֶּה שֶׁהִתְרוֹמְמוּ סְבִיב עֲצֵי הַפִיקוּס. הִיא עֲדַיִן לֹא קוֹרֵאת כָּל כָּךְ טוֹב וְהוֹלֶכֶת לַסִּפְרִיָּה וּמְבִיאָה לְאָבִיהָ בְּכָל כַּמָּה יָמִים שְׁנֵי סְפָרִים כְּבֵדִים. הִיא שׂוֹנֵאת אֶת זֶה וְגַם אֶת אָבִיהָ. הַדֶּרֶךְ לַסִּפְרִיָּה מְעַט יוֹתֵר אֲרֻכָּה מֵהַדֶּרֶךְ לַחֲנוּת הַדָּגִים אֲבָל הִיא מַעֲדִיפָה לַחְזֹר הַבַּיְתָה עִם קַרְפְּיוֹן וְלֹא עִם סְפָרִים. אָבִיהָ קוֹרֵא הַרְבֵּה וּמַהֵר וְאִמָּהּ מִסְתַּפֶּקֶת בְּעִתּוֹן. אָבִיהָ גַּם שׁוֹתֶה אֶסְפְּרֶסוֹ קָצָר שֶׁהִיא צְרִיכָה לְהָבִיא לוֹ מֵהַמִּסְעָדָה שֶׁל גְּבֶרֶת שַׁפִּירָא וְגַם אֶת זֶה הִיא שׂוֹנֵאת. הִיא לֹא מְשָׁרֶתֶת הִיא רַק יַלְדָּה טוֹבָה לֹא מוֹרֶדֶת וּבְקָרוֹב יֵעָלְמוּ אֲחוֹתָהּ וְיֵעָלְמוּ הוֹרֶיהָ. כְּשֶׁזֶּה יִקְרֶה הִיא תִּלָּכֵד בְּעֶשְׂרִים שְׁנוֹת שְׁתִיקָה.
גֶּשֶׁם יָרַד בַּלַּיְלָה הַהוּא
נַפְתָּלִי, אָמַרְתִּי לוֹ, קָרְאוּ לוֹ נַפְתָּלִי הָיוּ לוֹ שְׁלוֹשָׁה פָלָאפֶלִים
מַזָּל שֶׁרָאִיתִי אוֹתוֹ בְּדִיזֶנְגוֹף. הָיָה מְאֻחָר נִגְמְרוּ הָאוֹטוֹבּוּסִים
אֶפְשָׁר טְרֶמְפּ אֲנִי גָּרָה בַּבִּנְיָן שֶׁל דּוֹקְטוֹר מוּעָלֶם. נַפְתָּלִי בָּחוּר טוֹב
אֲנִי מַכִּירָה אֶת אִשְׁתּוֹ וְאֶת הַיְּלָדִים. גֶּשֶׁם יָרַד בַּלַּיְלָה הַהוּא. הָאֵיקָלִיפְּטוּסִים גָּבְהוּ, מֵי יַרְקוֹן שָׁצְפוּ. מַהֵר מְאֹד הֵבַנְתִּי שֶׁאֵין טַעַם לִצְעֹק וְאָסוּר לִי לָזוּז
מתוך "תדמייני שאת כוכבת", מאת שולמית אפפל, הוצאת פטל, 2017.
תמונה ראשית: "חמנייה טובעת", תצלום: ארל ריצ'רדסון, unsplash.org
תגובות פייסבוק
תגובה אחת על תדמייני שאת כוכבת
טקסטים נהדרים - חבל שהניקוד "ברח" שמאלה
גבר וירטואלי
יורם מלצרהתרגלנו שהמושג "וירטואלי" מציין דבר שנוצר בידי תוכנה, או שנראה ככזה. בימינו...
X 3 דקות
טעמי החיוך
מריו הליו גומס דה לימהעשיר בהבעה, רב אפשרויות, לא פעם מטעה, ולאחרונה גם מוצר מסחרי: החיוך...
X 20 דקות
אל תעצבנו אותנו
קארי ארנולדמי חולה נפש? מי קובע את מי יש לאשפז? על הגבול בין...
X רבע שעה