רפואת שיניים, גננות וניטרוגליצרין

אלפיים עמודים ויותר על כל נושא שבעולם? גם זו דרך להתבונן במילונים, שמתגלים כמקור עצום ליצירתיות ושעשוע.
X זמן קריאה משוער: 5 דקות

למי שבילדותם הלכו לישון כשבחיקם כרך של מילון ונרדמו כשהם סופרים פעלים יוצאי דופן, ולא כבשים, אין צורך לספר כמה השראה אפשר למצוא במילונים, אם רק מעיינים היטב. הספר Dictionary Stories: Short Fictions and Other Findings שראה אור השנה נולד מתוך חיבת מילונים כזו. "התחלתי מרשימה של נושאים," כותב מחבר "סיפורי מילון" ג'ז בורוז ((Jez Burrowsבהקדמה לספרו החדש. "רשימה אלפביתית של נושאים אוניברסליים שכל הספרות הגדולה עוסקת בהם, כמו רפואת שיניים, גננות, ניטרוגליצרין. אתם יודעים – הקלאסיקה". לרשימה הזו בורוז הוסיף, בין השאר: חבר לשעבר ערוף ראש, שלוש חיות מדברות, שתי כתות שחבריהן חורשים מזימות אכזריות וליטרים של דם מלאכותי.

אם נדמה היה שמילונאים הם ידענים חסרי הומור, נחבאים אל הכלים ובוודאי נטולי תעוזה, הסיפורים הללו מגלים עולם שלם של אסוציאציות פרועות והומור ביזארי

התוצאה? "סיפורי מילון", שהוא אסופה של סיפורים קצרצרים, הבנויים כולם ממשפטים שבורוז מצא במילונים שונים. אלה משפטי הדוגמה שמחברי המילונים משלבים בהגדרות, כדי להבהיר לקוראים את משמעות המילים ואת השימוש בהן. ואם נדמה היה שמילונאים הם ידענים חסרי הומור, נחבאים אל הכלים ובוודאי נטולי תעוזה, הסיפורים הללו מגלים עולם שלם של אסוציאציות פרועות והומור ביזארי.

בורוז, סופר, מאייר ומעצב בריטי שחי בסן פרנסיסקו, פרסם סיפורים בכל המקומות המרשימיםMcSweeney's האמריקני, Smith Journal האוסטרלי ו-It's Nice That הבריטי. כבביבליופיל אנוּש הוא מצא את עצמו לעתים קרובות מעיין במילון להנאתו, "ספר של אלפיים עמודים על כל דבר שקיים בעולם", כהגדרתו, והופתע לגלות שם שפע של משפטי דוגמה שגירו את דמיונו. משפטים כמו "השינה חמקה ממנה, עד שלבסוף איבדה כל שליטה עצמית", "לא נראה כל קשר הגיוני בין המפה ובין תוואי השטח" או "הצלילים האחרונים שהשמיעה התזמורת גוועו". אלה דחפו אותו לכתוב סיפורונים בסגנונות שונים, החל בדיאלוגים סלנגיים בין בוקרים במערב הפרוע, דרך סיפורי מסתורין אפלוליים וכלה בדרמות משפחתיות נוגות. ויש ביניהם אפילו תפילה, שגם היא עשויה טלאים של משפטי דוגמאות מהמילון: "אלוהים שבשמיים, איזה בחור נפלא. תמשיך להצטיין. קסמים, כוחות על טבעיים וכדומה. אני מתחנן לסליחה. אני נשבע בכל היקר שלי שאין לי שום קשר לזה. הושע אותנו מן הרשע או כוון אותי אל המקום הנכון. בוא נלך לכל הרוחות. אמן ואמן".

בורוז השתמש בתריסר מילונים שונים, ובהם כאלה המוקדשים לסלנג אמריקני ולסלנג בריטי, במילונים לילדים (שבהם, מן הסתם, היו משפטי דוגמה פשוטים יותר, אבל מסעירים לא פחות) וגם בשני התותחים הכבדים: מילון אוקספורד האנגלי ורחוקו-הקרוב מילון אוקספורד האמריקני. תיבות האוצר הלקסיקוגרפיות הללו אפשרו לו לייצר סיפורים אבסורדיים ובו זמנית נוגעים ללב. תראו, למשל, את הגרסה שלו לפרק הראשון של ספר בראשית: "בראשית, אלוהים ברא את השמים ואת הארץ. לאחר מכן הופיעו שמועות רבות ומרגשות בעיתונות הצהובה והאשמות הגובלות בהוצאת דיבה: הוא יוצא קבוע עם מלצרית ג'ינג'ית ושקוע בחובות של ארבעים אלף ג'ובות. הוא אמר שהוא לא חיסל איש, ושהקוקאין והכפפה שמצאו אצלו במכונית הושתלו שם כדי להפליל אותו. הוא נמצא אשם במעילה בכספי ציבור ונידון לשישה חודשי עבודות שירות. הוא יצא לגלוּת מרצון ואחרי זמן מה, הרוחות נרגעו. הסקנדל לא חרב את הקריירה שלו".

אות, A

פה מתחיל סיפור. תצלום: בוגדן דאדא

"מריאן, עם חמוקיה הבשרניים ועיניה הירוקות הפרובוקטיביות –  אסופה מגוונת למדי של כלי עבודה".

הסיפור הזה, בקטגוריית "ארוטיקה", שכותרתו "אסופה מגוונת למדי", מורכב מאסופה מגוונת למדי של משפטי מילונאים. משפטים שבורוז פשוט גזר וחיבר מחדש ממבחר מילונים:

"היא נכנסה לחדר ערומה כמעט לגמרי, עם שמץ של חיוך בלבד. עורה זהר באור המלאכותי. הוא לבש ג'ינס, נעלי משוטטים וחולצה משובצת רחבה. הוא התרווח בכיסאו והתנשף ארוכות. הוא היה חלש, אבל הוא לא היה אדם רע. גבר עצוב, בודד, מתקשה להשתלב. זה הכול. הוא אמר לאשתו שהוא בפגישת עסקים.

"היא שכבה על גבה וצחקקה, וכיסתה את פניה בכפות ידיה, כשעין אחת קורצת אליו מבעד לאצבעותיה הפרושות. הבעה שהיא לא ידעה לפענח חלפה כצל על פניו ונעלמה. הוא קם וניגש אל החלון.

'אני מקווה שאנחנו עושים את הדבר הנכון'.

'לא הייתי רוצה לבוא בין בעל ואשתו' –  היא השתתקה באמצע המשפט. 'אבל היא בטח תעזוב אותך לטובת איש מכירות רובוטי'.

"היא שמה לב שההערה שלה פגעה לו בבטן הרכה. הוא עצם את עיניו ונשען על הקיר.

'דפקתי לעצמי את החיים'.

"היא התקרבה בהילוך חושני. מריאן, עם חמוקיה הבשרניים ועיניה הירוקות הפרובוקטיביות –  אסופה מגוונת למדי של כלי עבודה. הבחורה עמדה לידו. הוא ראה את שפתיה מתעוותות ואת עפעפיה מרפרפים. היה לו ברור שיש בפריט הזה תקלה. קולה צנח לכדי לחישה חורקנית.

'אתה אוהב אותי?'

"הוא היסס, ותהה אם השאלה נועדה להפיל אותו בפח. הוא הסיט מספר שערות סוררות מעל פניו.

'אני אוהב אותך'".

קשה, כמובן, לתרגם את הסיפורים של בורוז, משום שכל המשפטים המרכיבים אותם אחוזים לגמרי בשפה שלצורך הבהרתה נולדו. בתרגום שהבאתי כאן גם לא סימנתי את המילים שהמשפטים הללו הגדירו, כפי שבורוז עשה בספרו, משום שאין טעם – לא תמצאו משפטים כאלה במילונים העבריים. לאלה יש –  כך למדתי מעיונים רבי שנים –  חיבה מיוחדת למקורות. במקום שבו תמצאו זומבים, פיות וכשפים במילונים נוכרים, אצלנו יהיו רבנים, פרשנים וחכמי סנהדרין. אולי משום שהעברית היא עדיין מפעל של חידוש, ניקוי אבק ורסטורציה ומילונאיה תובעים לעצמם פחות מרחב להשתוללות. בפתיחה אקראית, כזו שבורוז מכנה Bibliomancering (חיזוי עתידות באמצעות פתיחה אקראית של ספר) מצאתי את "בא גד – בא מזל טוב", "עגלים וסייחים המקפצים" (במילון ספיר), את "הנה ישכיל עבדי, ירום ונשא" (במילון אלקלעי). אפילו לא טיפה זעירה של חתרנות.

כדי לכתוב את "סיפורי המילון", בורוז כלא את עצמו במערכת כללים נוקשה שהכריחה אותו לבצע פירואטים שונים ומשונים, בתקווה להרכיב סיפורים שיש להם גם ערך ספרותי, החורג מגבולות התרגיל. הוא, כמובן, לא הראשון שעשה זאת.

לאחרונה נתקלתי ביצירה Eunoia (שראתה אור ב-2001) של המשורר הקנדי כריסטיאן בוק, שבה כל פרק כתוב במילים המכילות תנועה אחת בלבד מבין התנועות באנגלית e,u,o,i,a. גרסת האודיו מוכיחה את טענת המחבר, לפיה לכל תנועה בשפה יש אישיות מובחנת משלה. לשניהם קדמו, בין השאר, אנשי קבוצת OuLiPo הצרפתית, שבשנות השישים כתבו ספרות בתוך מבנים קשיחים, שחלקם נולדו מתוך בעיות מתמטיות; מחברי הטקסטים הפלינדרומיים, שאת משפטיהם ניתן לקרוא מימין לשמאל ומשמאל לימין ורבים אחרים. הרומן Let Me Tell You של הסופר הוולשי פול גריפית' כתוב כולו רק במילים שאותן אומרת אופליה ב"המלט" השייקספירי. הסופר עטור הפרסים ולטר אבּיש כתב כל פרק בספרו Alphabetical Africa במילים שמתחילות באות אחת בלבד (בפרק הראשון כל המילים מתחילות ב-A, בפרק השני ב-Bוכן הלאה) ואילו המשוררת האמריקנית אנה רבינוביץ' כתבה את Darkling, ספר המוקדש לזיכרונות הוריה וסביה מן השואה, שלימים הולחן והועלה כאופרה, בצורת אקרוסטיכון.

לעומת אלה, המגבלות שכפה על עצמו בורוז נראות אולי זעירות, אבל משהו בספרו משמח להפליא ולו משום שהוא הצליח לייצר ספרות מעניינת, ברובה, מחומרי גלם שפשוט הונחו על המדף ואיש כמעט לא טרח להביט בהם. שזה כמעט כמו להכין עוגה משיירי סלט. יש יצירות טעימות מאלה, אבל התושייה ללא ספק מעוררת השראה.

 

אם הגעת עד לכאן....

...יש לנו בקשה קטנה. קוראים רבים נהנים מהתכנים האיכותיים ש'אלכסון' מציע ללא כל תמורה. הפקת כתב העת ברמה כזאת כרוכה בהשקעה רבה של עבודה וכסף: עריכה, תרגום ורכישת זכויות פרסום בחו'ל. אם הערכים והרעיונות ש'אלכסון' מקדם קרובים לליבך ואם יש בך הערכה לעבודתנו אנו מבקשים את תמיכתך כדי להבטיח את הקיימות ארוכת הטווח של כתב העת.

לתמוך באלכסון

תמונה ראשית: מתוך מילון גרמני. תצלום: Daniel Sambraus / EyeEm, אימג'בנק / גטי ישראל

מחשבה זו התפרסמה באלכסון ב


תגובות פייסבוק