במאי 2004, כשהיה בן 24, אדם רוג'רס חזר לגור בבית הוריו בבלקברן שבאנגליה. בשבת אחת, בשעות הערב, ממש לאחר שהוריו יצאו לחופשה של שבועיים במלטה, אדם נחבט בראשו כשניסה להגן על חבר מפני תוקף אקראי. הוא מת למחרת, במחלקה לטיפול נמרץ. קצת יותר משנתיים לאחר מכן, אביו של אדם, דייוויד רוג'רס, פגש את בילי – הצעיר בן ה-16 שהרג את בנו. פרטים נוספים על המקרה אפשר למצוא ב"לכל מעשה יש תוצאה".
השעה הייתה שש בבוקר כשהטלפון צלצל במלטה. על הקו היה אחיו הצעיר של אדם, ג'יימי, שצלצל מבית החולים כדי לספר לנו שאדם הותקף ושהוא פצוע אנושות. הצלחנו לתפוס את הטיסה היחידה הביתה, ובצהריים כבר הגענו לבית החולים. אדם היה במחלקה לטיפול נמרץ, ונראה כל כך שלו, כאילו הוא עשוי להתעורר בכל רגע. היה קשה לראות אותו כך.
הצוות הרפואי חיכה שנחזור כדי לבצע את הבדיקות האחרונות. כשגמרו את כל הבדיקות הם אמרו לנו שאין לאדם פעילות מוחית, ושהוא נותר בחיים בסיוע המכשירים בלבד.
ידענו מיד שאנחנו נמצאים במקום אפל מאוד ושאנחנו חייבים לעשות משהו חיובי, אחרת זה יהרוס אותנו. הדבר הראשון שקרה היה שהרופאים שאלו אותנו אם אנחנו מוכנים לשוחח עם צוות תיאום ההשתלות, ואני נזכרתי שכשאדם מילא את הטפסים לקבלת רישיון נהיגה הוא אמר שהוא היה רוצה לתרום את אבריו. זאת הייתה ההזדמנות הראשונה שלנו לוודא שמשהו טוב יקרה בעקבות מותו של אדם.
בימים שלאחר מכן התחלנו לחשוב על דרכים לתיעול הזעם והאבל שלנו לצורה כלשהי של עשייה חיובית. הרגשנו שחשוב לנסות ולהעביר לצעירים את המסר שתקריות כמו זו שהובילה למותו של אדם הן חסרות טעם ושניתן למנוע אותן. החלטנו להשתמש בסיפור של אדם כבסיס ליצירת מערך הסברה חינוכי, וקראנו לו "לכל מעשה יש תוצאה".
בערך באותו זמן קיבלתי החלטה אישית מאוד. מיד אחרי שאדם מת אמרתי למשטרה שאני רוצה לפגוש את הילד – בילי – שהיכה אותו. הרגשתי שאני חייב להתעמת עם מי שתקף את אדם. רציתי שהוא ידע כמה אני כועס על האופן שבו התנהג באותו לילה. רציתי גם שהוא ידע איזה כאב נוסף הוא גרם לנו כשטען שאינו אשם ותיאר את אדם בצורה כוזבת.
בילי אמנם הודה מיד שהוא היכה את אדם, אבל גם אמר שאדם איים עליו. בבית המשפט הוא הכחיש שמדובר בהרגשה, וטען שפעל מתוך הגנה עצמית. זה רק הוסיף לזעם ולאבל שלנו, כי כל מי שהכיר את אדם ידע שהוא לעולם לא מגיע להיות מעורב בקטטה.
כשביקשתי לפגוש את בילי, לא ציפיתי שהוא יסכים. אבל ככל ששמעתי על התקדמותו בכלא, הבנתי שהוא רוצה לפגוש אותי גם כדי להתנצל. כתבתי לו לפני שנפגשנו, והוא כתב לי בחזרה ואמר שהוא מוכן לענות על כל שאלה שיש לי. זה היה חשוב בעיניי, משום שמלבד ההתעמתות אתו, היו לי שאלות שרציתי לשאול על נושאים שלא עלו במשפט. רציתי להבין איך קרה שמישהו חש מאוים על ידי אדם.
פגישת הפיוס התקיימה בכלא, כתקופה שבה בילי עדיין היה במאסר, ועבורי זו הייתה הזדמנות לעמת את בילי עם ההשלכות של מעשיו לא רק על כל בני המשפחה אלא גם על חבריו של אדם, בעיקר אלה שהיו איתו באותו לילה. אני חושב שזה הפתיע אותו, משום שהוא לא חשב על המעגל הרחב של האנשים שהושפעו מהאירוע.
היה לי חשוב מאוד שבילי ידע מי היה אדם, כי זה לא ממש דובר במשפט. לכן לקחתי איתי צילומים וסיפרתי לו על האופן שבו אדם חי את חייו. אחרי הפגישה, הרגשתי שהבנתי הרבה יותר את מה שקרה בלילה, והדבר עזר לי מאוד לפוגג את הכעס שהרגשתי. כעת אני יכול לחשוב על בילי בלי לכעוס, להבדיל מבעבר.
מישהו אמר לי פעם: להבין הכול פירושו לסלוח לגמרי, ואני באמת מאמין שישנה חשיבות גדולה להבנה. אני חושב שאנחנו חייבים לנסות להבין ככל האפשר, כי ללא הבנה, לא ניתן לשפוט כראוי.
ישנם אנשים שמתקשים להבין למה רציתי לפגוש את בילי. בקרב בני משפחה וחברים יש עדיין הרבה מאוד כעס, אבל כולם, ללא קשר להשקפותיהם האישיות, מסכימים שאדם היה רוצה שאעשה זאת. אדם תמיד ראה את הטוב שבבני אדם.
אני מקווה שהפגישה השפיעה על בילי בצורה חיובית. אני מקווה שהיא עזרה לו להכיר באחריות שלו למה שקרה, ולשקם את חייו. אשתי ואני אמרנו אחרי המשפט, שחייו של אדם נגמרו, אבל אנחנו לא רוצים לראות חיים נוספים נהרסים.
״פרויקט המחילה״ הוא ארגון עטור פרסים ללא מטרות רווח שאוסף סיפורים אמיתיים על סליחה ומחילה כדי לעודד הבנה והתבוננות ולאפשר לאנשים להשלים עם כאב ולהתגבר על טראומות בחייהם.
תורגם במיוחד לאלכסון על ידי דפנה לוי
תצלום ראשי: © The Forgıveness Project
תגובות פייסבוק
הדתה מזהירה
המילה "הדתה" נפוצה בחלל הציבורי הישראלי. הדבר בולט בשנים האחרונות, על אף שנראה שהיא כבת עשרים, ויש על פי אתר האקדמיה ללשון עברית, הנסמכת על מאמר של אילון גלעד ב"הארץ" (משנת 2017), גם מופעים שלה לפני שלושים שנה, בכתביו של הסוציולוג ברוך קימרלינג. הפופולריות של המילה ״הדתה״ אכן הולידה עיסוק במקורותיה, בזכויות ראשונים שנתבעות על ידי כותבים ובעלי דעה. במו אוזניי שמעתי ייחוס של "הדתה" למיזם של שתדלנים בכנסת, אך אני מודה שהפרטים נשכחו ממני, בעיקר כי מקום המונח פחות חשוב ממובנו, ובהקשר המעסיק אותנו כאן – מצורתו.
המובן של "הדתה" הוא הפיכה של סביבה חברתית, מקום פיזי או תוכן מוגדר לבעלי אופי דתי במובן הנוגע למאבק ולחיכוך המוכרים לכולנו בהקשר היהודי-ישראלי. יש הבדל בין "כפייה דתית" כפי שהיא קנתה לעצמה מקום בשיח הישראלי ובין "הדתה". בעוד שהראשונה מופעלת באורח ממוקד על יחידים או קבוצות, דרך החלה של כללים וחוקים באורח שיש בו כוחנות וכפייה, השנייה נוגעת יותר לשינוי האופי של מושא הפעולה, הטיית תכניו ומאפייניו לכיוון הרצוי והמבוקש בידי "דתיים" ותומכיהם.
אך כאמור, יותר מהמשמעות המילונית, מהסמנטיקה, יש מקום להתייחס לצורתה של המילה "הֲדָתָה". דוברי עברית שמביטים בה, מנוקדת או ללא ניקוד, חשים בנוח. הרי היא בדיוק כמו "הֲקָמָה", מ"להקים". עברית היא כזאת, מאז ומעולם: שפה שמית להפליא מבחינת מנגנון יצירת המילים, כלומר מבחינת הזמינות השיטתית של כלי הנטייה והגזירה. התבניות מוכרות ומבוססות היטב, והשורשים הם כחומר ביד הדוברים והדוברות ליצור צורות חדשות, מילים, באמצעות "הכנסת" השורש כקלט לאלגוריתם המורפולוגי (בניין, משקל וכו') לקבלת תוצאה רצויה. השילוב של שורש ואלגוריתם כזה גם מפיק הצעה סבירה מבחינה סמנטית. כך יכולים הכול להיתקל במילה חדשה ולא לטעות ביותר ביחס למשמעותה, או לפחות לקבל רמזים טובים כדי לחפש את המשמעות המדויקת ולכוון את עצמם בהתאם.
אכן, זהו היבט יפה להדהים בעברית, גם בעברית המודרנית שלנו כיום. שמרנותה המורפולוגית כשפה שמית ממשיכה להפיק מונחים שהדוברים והדוברות קובעים לעצמם, והכול במסגרת המבנים העתיקים, היציבים. זהו גם אחד הנימוקים החזקים נגד הטענות, שיש בהן לא מעט רצון להתגרות ולנתץ ממסדים ודעות מבוססות, כאילו העברית הישראלית (כבר) כלל אינה שפה שמית.
נביט שוב ב"הדתה" ונניח לידה את "הקמה". שני שמות עצם, בעלי מבנה זהה, שניהם מציינית פעולות, כך שמקובל לכנותם "שמות פעולה". ובכל זאת, לאחר שאנו מזהים את הדמיון והמקבילות, צצים מיד ההבדלים.
צורת רבים? "הקמות", כלומר מספר פעולות של הקמה (נניח של מבנה או פרויקט) – יש. "הדתות"? ספק רב, לפחות בינתיים. "הדתה" מציינת מגמה, תהליך מחלחל, לעתים מעט מעורפל, לפחות בראשיתו, מה גם שסופו אינו מוגדר, בניגוד ל"הקמה" של ישוב חומה ומגדל או של ארובה בתחנת הכוח בחדרה. עד כה, אנחנו עדיין בתחום הסמנטי, החשוב. אך מעניין עוד יותר הוא עניין השורש והפעלים. "הקמה" ניצבת יחד עם "להקים", מקור הפועל, על בסיס השורש ק.ו.מ. לקום ולהקים, קמתי, קמנו, הקמתם, הקימו ועוד ועוד, הכול מוכר וזמין לנו באורח טבעי. גם "להתקיים" נמצא בתמונה, והקשר הסמנטי ל"לקום" ברור ושקוף למדי.
אך אין זה המצב במקרה של "הדתה". למיטב ידיעתי, ועל פי ניסיוני, עם כל הזהירות שיש לנקוט בקביעה ש"אין" משהו, שדבר מה אינו קיים, אכן אין בעברית שורש ד.ו.ת. (או ד.י.ת.) ובוודאי שאין "לָדוּת" כמו "לָקוּם" ולכן גם לא צורות כמו "דַתְנוּ" כמו "קַמְנוּ" או "תָּדוּתוּ" או "תָּקוּמוּ". כלומר, דוברי העברית ודוברותיה לא יצרו פועל, אך יצרו שם עצם שנראה בדיוק כמו שם פעולה של פועל. כאמור, הצורה שנוצרה מוצלחת מאוד מבחינה מורפולוגית, והדבר בוודאי תרם להיקלטותה המוצלחת, מעבר לכך שהיא מציינת דבר ממשי בעולמנו, דבר המוכר לכולנו או לפחות כזה שנמצא בסדר היום הציבורי.
דווקא לכן, בולטת העובדה שנותרה זמינה לחלוטין האפשרות גם ליצור פועל. אמנם המילה "דת" אינה כלל ממקור עברי, אלא פרסי, ולמעשה הודו-אירופי עמוק, אך עוצמתה של המערכת המורפולוגית העברית היא כזאת שאין מניעה ליצור פועל כזה, כלומר אין מניעה שהוא ייווצר בעתיד בידיהם ובפיותיהם של מי שהעברית היא שפתם. במקרה כזה יש להניח שבניין הפעיל יהיה המועמד המועדף ליצירת פועל כזה, שכן הוא נוטה לבטא גרימה. או-אז יישמע בחוצות ירושלים ותל אביב קולם של דוברי עברית שידברו על כך ש"הדיתו לנו את תכנית הלימודים" או "ניסו להדית את הקניון".
הבעיה עם הילדים העשירים
סוּניה ס' לותריש להם כסף, השכלה ומעמד, אבל הצעירים העשירים סובלים היום יותר מאי...
X רבע שעה
הֶר קובלר מחליט להיות פאן-אירופאי
אדן פון הורבאטכָּל זְמַן שֶׁלֹא זָכִית בּוֹ, בַּצִּוִּוּי שֶׁל "מוּת וְהְיֵה!" רַק נוֹדֵד קוֹדֵר...
X 7 דקות