על תבונה, רגישות ומוכר עטים שפרש לגמלאות
X זמן קריאה משוער: 3 דקות
בפתח הכניסה ל"רויאל אקדמי אוף ארט"
ביומי השני לשהותי הנוכחית בלונדון הלכתי לחזות בעבודות שיצר אחרי המלחמה אלכסנדר קלדר, האמן שהביא את המובייל לאמנות, המוכר לנו הישראלים מפסל הפלדה הענקי הצבוע אדום, הפסל האחרון שיצר בחייו, המוצב ליד הר הרצל בירושלים. בצאתי מהתצוגה הגיעו אל שערי "האקדמיה המלכותית לאמנויות" שבברלינגטון גרדנס שניים – גבירה אנגליה, מאותן בנות לונדון היקרות, המסולאות בפז, התורמות מהונן ומיוקרתן למוסדות תרבות ואמנות ואמן צעיר, תיק עבודות גדול תחת בית שחיו. "מי ייכנס ראשון?" תהיתי ביני לביני. ובעודי תוהה החווה האמן הצעיר באבירות תנועת יד אדיבה ופינה את הדרך בפני הגבירה.
"No, no, young man," חייכה הישישה בחביבות אמתית, "art before beauty".
בחנות לכלי בית
בחדר השינה שלי נשרפה הנורה במנורת הקריאה. הוצאתי את הנורה מתושבתה וחיזרתי אתה על פני שני מרכולים ועוד שתי חנויות שאחיותיהן הלא מחונכות מכונות בארץ פיצוציות, אך לשווא. נורה כדוגמתה לא מצאתי. לבסוף הגעתי לחנות לכלי בית, כלי עבודה ושאר אביזרים העומדים לו לאדם בשעת דוחקו.
"האם יש למר נורה בדיוק כמו זו?" הושטתי לבעל החנות את הנורה שהבאתי אתי.
"בדיוק כמו זו אין לנו לצערי," נד המוכר בראשו בעצב לאחר שבחן את הנורה מכל צדדיה.
"מה? לא?" פלטתי בצער וכבר ראיתי את עצמי ממשיך לשכב באפלולית.
"לא, כי אצלנו לא נהוג למכור נורות שרופות, אבל אם לא תתנגד לנורה שמאירה אמצא לך אפילו יותר מאחת," אמר בעל החנות והבליע חיוך.
בחנות העטים
ב-71', בביקורי הראשון בלונדון, החלטתי שסופר, המושך בעט סופרים, מן הראוי שיהיה לו עט נובע אמתי ולא אחד מאותם עטים כדוריים שהארץ מלאה אותם בימים ההם. וכך הוליכוני רגלי לחנות עטים אחת במבוי המפולש והמקורה, כמדומני ששמו אייר סטריט המחבר בין הפיקדילי לריג'נט סטריט, חנות קטנה שקירותיה ספונים עץ ושניחוח של יושן ומסורת מפעפע ממנה.
"במה אוכל לסייע למר?" ביקש לדעת המוכר שהניח את הסיגר הצ'רצ'יליאני המעשן שלו במאפרה ונפנה אלי.
"האם תואיל להראות לי בטובך את עטי ה'מון בלאן' שלכם," ביקשתי במשפט שניסחתי אותו לעצמי עשרות פעמים בטרם העזתי לעבור על סף החנות.
המוכר הציג פני את מבחר העטים השחורים, מעוררי תשוקת הכתיבה, שלו.
הצבעתי על עט גדול ממדים.
"תרשה לי לשאול אותך, אדוני, במה אתה עוסק?"
"אני משורר וסופר," עניתי בגאווה לא מוסתרת לאחר ששני ערבים רצופים קודם לכן עמדתי על במת ה"קווין אליזבט הול" בחברתם של ט. כרמי, די. ג'יי. אנרייט, יהודה עמיחי ווו. ה. אודן וקראתי משירי.
"העט הזה לא נועד לכתיבה," פסק המוכר.
"ולמה הוא נועד?"
"לחתימה, ידידי הצעיר," נטל המוכר את הסיגר ונעצו בין שפתיו המשורבבות, "לחתימה על צ'קים ועל מסמכים מסחריים."
הוא הניח על הדלפק שלושה עטים, הצביע על העט בעל הציפורן הצרה ואמר כי זהו עט שנועד לאנשים כערכי שכותבים, לצדו הניח את העט שבחרתי ואמר שהוא נועד לבעלי הון שחותמים על מחמאות ולידו הנח עט עצום ממדים שציפורנו רחבה כפליים מהציפורן של חותמי הצ'קים ואמר שעט זה נועד לשייח'ים מנסיכויות המפרץ.
"אתה בוודאי שואל את עצמך מדוע מייצרים למענם עט מיוחד, לא כן?"
הנהנתי במבוכה.
"כפי שאתה בוודאי יודע הם הרי אינם מסוגלים אפילו לחתום את שמם ולכן ייצרו למענם עט בעל ציפורן רחבה, ציפורן עליה הם משפשפים את כרית אגודלם וחותמים בטביעת אצבע."
ככל הנראה שגבות עיני התרוממנו בספקנות.
"נראה לי שאינך נוטה להאמין לדברי, ובכן תראה, על ראשי המכסים של כל עטי ה'מון בלאן' מופיע כוכב משושה, סמלו המסחרי של העט, זכר לפסגתו המושלגת של ה'מון בלאן', ורק על העטים שנועדו לשייח'ים מהנסיכויות מוטבע כוכב מחומש."
תמיהתי גברה.
"מדוע אינך מבין, ידידי הסופר, שייח' מוסלמי לא ייקח לידיו לעולם עט שמגן דויד יהודי מתנוסס על ראשו ככתר, שיכנעתי אותך?"
לא היה ביקור בלונדון שבו פסחתי על חנותו של מוכר העטים שלי. לימים פרש הזקן לגמלאות ובנו המשיך את העסק המשפחתי עד שגברה יד המציק ותחת ההדס עלה הסרפד ותחת חנות העטים עלה מזנון לחוטפי כריכים וללוגמי קופי טו גו.
תגובות פייסבוק
6 תגובות על שלושה רגעים לונדוניים
מצוין, נהנתי מאוד לקרוא.
הייתי מאוד שמח גם לקרוא את הדיאלוגים בשפת המקור...
בתור חובבת ספרות ועטים קראתי בהנאה רבה את הכתבה ואני מלאת סקרנות למצוא את פתרון התעלומה. איזה עט נובע המליץ לך?
לניצן ולנעמי שלום
המוכר המליץ על פליקן הגרמני והוסיף "זה בשביל מכתבים, אבל לכתוב תכתוב בעפרון כדי שלא יקשה עליך למחוק מה שלא ייראה לך." חיים
איזו רשימה מלאת השראה - שמיד הזכירה לי את הסיפור שלי והעט.
כסטודנטית גרתי שנים אחדות בהולנד ופעם בבנק נגשתי לדלפק והיה מונח שם עט נובע יפיפה שכנראה נשכח על ידי הלקוח הקודם - פקיד הבנק לא ידע מי היה הלקוח ואישר לי "לאמץ" את העט, יצאתי מהר שלא יתחרט, מחוץ לבנק הורדתי את מכסה הציפורן וגיליתי בהתרגשות שזכיתי במונט בלאן עם ציפורן זהב שעדיין נמצאת ברשותי.
בברכה, רותי
משב רוח לונדוני נשב על פני בעת הקריאה!
כמה נעים...
אלנה (השכנה מפעם)
התמלאתי בגעגועים ללונדון.
יופי של רשימה!
הקלף המשפחתי
קייט גילברטהאם יתכן שהאבולוציה משפיעה על עסקים משפחתיים? כיצד אפשר לגייס אותה לטובת...
X 6 דקות
כשאת כותבת סמיילי, למה את מתכוונת?
לירן שווידהאם השימוש באימוג׳י יכול להוות תחליף אמיתי לשפה הכתובה? מחשבות על הכתב...
X 9 דקות
חוט עדין ש...
ככל שהזמן חולף אמצעי התקשורת הכתובים מרופפים את העריכה שאפיינה את העיתונים היומיים של ימיהם של הורינו, בדור הראשון לאחר קום המדינה. הסיבות לכך רבות – כלכליות, תרבותיות, חברתיות, וגם ההשפעה של הכתיבה המקוונת על גווניה השונים. אחת התוצאות של ההתרופפות הזאת, שחלקה נסיבתית ואינה מודעת וחלקה ללא ספק מכוונת, במטרה לכתוב בצורה "נגישה" יותר, היא שהעברית החיה מבצבצת בטקסטים הכתובים, אפילו בעיתונים ובאתרי החדשות שמנסים להיחשב לרציניים ומוקפדים יותר. מה שפעם היה נחלתה של הכתיבה המרושלת והיומרנית של מדורי הספורט – סביבה מרתקת מבחינה לשונית מאז ומעולם – מופיע לא מעט גם במקומות אחרים. ואם נוסיף לכך את לחץ הזמן שנגרם בשל אירועים דחופים ותחושה כללית של משבר, העיתונים מזמנים לא מעט מהתופעות של העברית החיה, המדוברת. לצד זאת, ההתרופפות הכללית של הסטנדרט הלשוני מאפשרת לצוד דוגמאות שמעלות שאלות לשוניות בעלות ערך.
הנה למשל המשפטים הבאים ("הארץ", 8 בנובמבר 2023):
האלמנט הקטן, שהדגשתי בציטוט, "שֶ", הוא עולם ומלואו, וקצרה היריעה כאן מלתאר ולו מחצית מתפקידיו. במקרה הזה, הדוגמאות מאפשר לנו להבדיל בין שני "ש" שונים.
בקריאה ראשונית של הקטע, דומה שהעורכים לא הפעילו שום שיקול דעת אלא לקחו דיווח מדובר צבאי כלשהו ופשוט הדביקו אותו באתר של העיתון. כך או אחרת, ללא קשר למי האחראים לניסוח, עולה מורכבותו של "ש". ההקשר וההיגיון עוזרים לנו להבין כי ראשית, חיילי נח"ל זיהו חוליית מחבלים, לאחר מכן הם כיוונו את מטוסי חיל האוויר, וכתוצאה מהכיוון הנכון, מטוסי חיל האוויר תקפו את החולייה. כלומר בחלק המשפט "...וכיוונו את מטוסי חיל האוויר שתקפו אותה" הצירוף "תקפו אותה" אינו מתאר את המטוסים אלא את מה שהמטוסים עשו רק בעקבות פעולת חיילי הנח"ל. כלומר ה-"ש" כאן מצביע על תוצאה, מביט אל העתיד יחסית לזיהוי (1) ולכיוון (2) – ואילו התקיפה היא (3) בסדר ההתרחשויות.
דומה מאוד הדבר במשפט הבא: " בהמשך זיהו אותם חיילים חוליית נ"ט, וכיוונו את חיל האוויר שתקף גם אותם [כך במקור]" – זיהוי, כיוון ותקיפה. וה-"ש" מצביע לעתיד ביחס לתחילת שרשרת האירועים. כלומר יש "ש" שמצביע קדימה, אולי אפילו על התפתחות שיש לה תוצאה, או לפחות על התוצאה, השלב האחרון במיקרו-סיפור.
לעומת זאת, במשפט השלישי: "כוחות נוספים איתרו חמושים במבנה ליד בית החולים אל-קודס שבעיר עזה, שנערכו לתקוף חיילים" אנו עדים לשימוש מוכר יותר, לפחות אינסטינקטיבית, ב"ש" כמצרף של פסוקית מתארת: במקרה הזה "החמושים במבנה ליד בית החולים אל-קודס שבעיר עזה" מתוארים באמצעות "נערכו לתקוף חיילים", זהו ההסבר לחשיבותם מבחינת כותבי הידיעה. הם לא נערכו לתקוף בעקבות העובדה שכוחות נוספים איתרו אותם. וגם נכון לומר שהיותם חמושים לא אומר בהכרח דבר על פעולותיהם הספציפיות, אלא שמסתבר שהם נערכו לתקוף חיילים", כלומר ה"ש" במקרה הזה מצביע אל העבר: קודם החמושים נערכו לתקוף חיילים, ולאחר מכן "כוחות נוספים" איתרו אותם. שוב, לפנינו "ש" עם הצבעה בציר הזמן.
בתוך כך, אין סיבה להתעלם מ"בית החולים אל-קודס שבעיר עזה" – רצף שאומר לנו באיזה בית חולים מדובר ("אל-קודס") ומוסיף, באמצעות "ש" את המידע שהוא נמצא בעיר עזה, כמידע משני, נוסף. ה"ש" הזה אינו בעל כיוון בזמן, אינו מצביע קדימה או אחורה, לעבר או לעתיד.
די בדוגמאות הקטנות אך הברורות מאוד הללו כדי להביא למסקנה צנועה: יש כאן שני "שֶ". אלמנט אחד שצורתו "ש" מצביע קדימה או אחורה בזמן ומאפשר לאפיין את רצף הפעולות. אלמנט אחר שצורתו "ש" מאפשר פרט מידע נוסף, שאינו תלוי בזמן.
כך, מעשה אמן, כמו מארג עדין של חוטים דקים, פועל התחביר. השאלות העולות הן גדולות ומורכבות – מהו משפט, כיצד מחלקים את המסר, איך מגוללים התרחשות רב-שלבית, מהם האמצעים השונים שמופעלים לשם כך, מה תפקידו של הפיסוק ועוד. אפילו תיאור של אלמנט קטן וכה שגרתי כמו "שֶ" מציב אתגרים לא קטנים ודורש תשומת לב ודקות הבחנה. גם בימים של גסות ואלימות, טוב לזכור כמה מורכב ומעודן הוא מבנה הלשון.