המיטה מקום אינטימי? לא בדיוק: במשך דורות רבים בני-אדם חלקו מיטה עם כל המשפחה, אפילו עם זרים מזדמנים
X זמן קריאה משוער: 6 דקות
בראשית היו ערימת עלים ורצפת מערה. השינה הייתה מופרעת על ידי תזמורת של צלילי לילה: מלמולים, נחירות, נפיחות, רחשים והתנשמויות של גופים רבים שהיו דחוסים ביחד על אותו מצע. הם הפיצו חום וצחנה במידה שווה. אבל ביחד הם עברו לילה נוסף בשלום. וזה היה טוב.
במשך אלף שנה, השינה הייתה פעילות משותפת. בימים שלפני ההסקה המרכזית ומערכות האזעקה, נדרשו שותפים למיטה. משפחות שלמות היו מתקבצות יחד על מזרון בודד (ועמן האורחים), משרתים ישנו לעתים קרובות על הרצפה לצד הפילגשים, וזרים במסעותיהם נהגו לחלוק מיטה.
שינה משותפת לא הוגבלה לבני המשפחה הגרעינית
אנשים אמנם נזקקו תמיד למקום שינה, אבל המיטות הן מושג חדש יחסית. במשך תקופה מדהימה באורכה, ערימות העלים המשיכו לשמש כמיטות. הגלגל הומצא, בעלי חיים בויתו, חברות הוקמו, ועדיין, רוב בני האדם ישנו על לא יותר מפיסת בד עלובה שסיפקה הפרדה בסיסית בינם לבין הקרקע הקשה והקרה. בבתי האחוזה של אירופה בימי הביניים, רוב אנשי משק הבית התרכזו בחלל הגדול בכדי להעביר את הלילה על גבי שמיכות וגלימות. לבני המזל הייתה ערימת קש לנוח עליה – ערימת קש שהם דחסו אל תוך שק והשתמשו בה כבמזרון.
במאה ה-15, החלו להופיע בבתי עשירים מיטות בצורתן הנוכחית. היו להן מסגרות עץ ופריטים נוספים שנועדו לשינה כמו כריות, סדינים, שמיכות ואפילו מזרון. כפי שההיסטוריונית לוסי וורזלי (Worsley) מציינת בספרה If Walls Could Talk ("לו יכלו הקירות לדבר"), שינה לבד, במיטה אנגלית עצומת ממדים מן המאה ה-16 הייתה חוויה בודדה למדי. המיטות מצאו חן בעיני העשירים, ואלה החלו לבנות מיטות גדולות, על גבי בימות, מכוסות בחופה או אפיריון. למעשה, המיטות היו לרוב הפריט היקר ביותר בבית – ולכן רק העשירים ביותר יכלו להרשות לעצמם יותר ממיטה אחת. מה שלא ייאש איש – בעיקר בבתים עניים, שם המיטה המשותפת העניקה לבני המשפחה אפשרות נדירה להתקבץ ולהתאחד.
בני משפחה אירית מן המאה ה-19 נהגו לישון כשהם ערוכים על פי סדר לידתם, כשהאם והאחיות בצד אחד של המיטה והאב והאחים בצדה השני, ואחריהם אורח אקראי או סוחר נודד
שינה משותפת לא הוגבלה לבני המשפחה הגרעינית. פילגשים חלקו לעתים מיטה עם המשרתות כדי להגן עליהן מפני ניסיונות חיזור לא רצויים של הגברים בבית. משרתים רבים ישנו למרגלות המיטה של אדוניהם (בלי קשר לפעילות שהתרחשה במיטה עצמה).
אבל כדי שאפשר יהיה לנוח בזמן השינה לצד אחרים, צריך היה לקבוע גבולות וכללים. משפחות גדולות הקצו לכל בן משפחה מקום משלו, בהתאם לגיל ולמין. הבריטים קראו לזה “to pig”. בספרו At Day’s Close ("בערוב היום"), ההיסטוריון א. רוג'ר אקירץ' (Ekirch) מתאר כיצד בני משפחה אירית מן המאה ה-19 נהגו לישון כשהם ערוכים על פי סדר לידתם, כשהאם והאחיות בצד אחד של המיטה והאב והאחים בצדה השני, ואחריהם אורח אקראי או סוחר נודד.
זרים וחברים למסע נהגו לחלוק את יצועם במהלך הנדודים. כללי הנימוס קבעו כי כדי להבטיח רוגע יחסי כשחולקים מיטה עם זר, על כל אחד מהשותפים למיטה לשכב מבלי לנוע, לא לחמוס את השמיכות לעצמו ולהצטמצם בפינתו הוא. אבל זה לא תמיד הצליח. בשנת 1776, בנג'מין פרנקלין וג'ון אדמס חלקו מיטה בפונדק בניו ג'רזי, ובילו את הלילה בעיקר בוויכוח בשאלה האם לפתוח או לסגור את החלון.
פרטיות הייתה, כמובן, מצרך נדיר באמריקה ובאירופה של טרום המהפכה התעשייתית. רוב האנשים חיו כל העת תחת עינם הפקוחה של אחרים. הם ישנו, אכלו וביצעו את ענייניהם האישיים בנוכחות בני משפחה אחרים, משרתים וחיות משק.
השיתוף במיטה העניק הזדמנות להתעלם ממוסכמות חברתיות
רגעים פרטיים היו רגעים גנובים מזדמנים. והם התרחשו לעתים קרובות במיטה. הרחק מעיניהם הסקרניות של המשרתים והשכנים, אחים לחשו זה באוזנו של זה סודות, ובעלים ונשים שוחחו שיחות גלויות לב. המיטה שימשה מעין שטח ניטרלי בין זוגות. אקירץ' כותב שזה היה המקום שבו נשים מצאו רגעים נדירים של עצמאות בתוככי משק הבית הפטריארכלי. "גבולות מיניים שורטטו מחדש. המשכב במיטה בחשיכה עודד נשים להעלות נושאים שהעסיקו אותן ולא יאה היה לדבר בהם בשעות אחרות".
לשיתוף במיטה היו יתרונות נוספים. זאת הייתה הזדמנות להתעלם ממוסכמות חברתיות. משרתים זכרים שחלקו מיטה קיימו לעתים יחסי מין זה עם זה, ולעתים קרובות נולדו תינוקות לא חוקיים שנהרו כשמשרת ומשרתת חלקו מיטה. מערכת היחסים ההירארכית בין הפילגש לבין המשרתות התרככה והתרופפה כשישנו באותה מיטה.
אז מי בסופו של דבר שם קץ לשינה המשותפת? הוויקטוריאנים.
הבית הוויקטוריאני שפע חדרים וחולק לתחומם של משרתים ותחומם של אדונים. זה היה צעד לקראת תפישה של פרטיות, שהחלה להתגבר במהלך מאתיים השנה הקודמות. חדרי שינה פרטיים הוקצו לכל בני המשפחה, ובהדרגה, הרעיון ששינה משותפת אינה ראויה, ואפילו בלתי מוסרית, החל לחלחל גם אל המעמדות התחתונים.
הספירות הנפרדות הללו הגיעו גם לתחום הנישואים. לזוגות היו חדרים פרטיים ואפילו מיטות פרטיות. כך נוצרה מראית עין מהוגנת שהוויקטוריאנים חשקו בה כל כך. אלא שהייתה סיבה חשובה עוד יותר שבגללה נפוצה אופנת המיטה-שלו/המיטה-שלה: מחלות.
באמצע המאה ה-19 עלו חרדות רבות הקשורות לבריאות הציבור. מקובל היה לחשוב כי מחלות מתפרצות באופן ספונטני במקום שבו ישנם מים ואוויר מעופשים, ושהגוף הישן הוא הגורם העיקרי לכך.
במדריך לניהול משק הבית שראה אור בשנת 1892, מזהירה מרת אליזבת פ. הולט את קוראיה כי "האוויר שמקיף את הגוף מתחת לבגדי השינה הוא בלתי טהור לגמרי, ושופע כולו חומרים רעילים הנובעים מן הנקבוביות בעור". והיו חששות נוספים לבריאות. ד"ר ב. ו. ריצ'רדסון, שכתב בשנת 1889, הציע כי ילדים לא יחלקו מיטה עם מבוגר, כי המבוגרים שואבים "חום חיוני" מן הילדים. כמו כן, איש אינו רוצה להתמודד עם הבל פה "כבד" ו"לא חינני", של בוקר.
למיטות נפרדות היו יתרונות נוספים. בסוף המאה ה-19 הופיעה 'האישה החדשה'. היא לא רצתה כבר להיות כפופה לבעלה, ותבעה בפועל מידה חדשה של עצמאות בנישואיה. השינוי הזה קיבל ביטוי בחדר השינה של בני המעמד הבינוני, שבו שוב שורטטו מחדש הגבולות המיניים. מיטות נפרדות סימלו את שיווי המשקל שבין בני הזוג. "מיטות תאומות נראות שוות זו לזו; הן תופסות את אותו מרחב", אומרת הילארי הינדס, מחברת המאמר שכותרתו "ביחד ולחוד: מיטות תאומות, היגיינה ביתית ונישואים מודרניים, 1890-1945". "יש מעין הפרדה בין מיטה אחת לשנייה. כדי לעבור ממיטה למיטה, צריך היה להתקיים משא ומתן כלשהו, או לפחות בחירה מודעת".
מיטות תאומות של זוג נשוי נותרו פופולריות במשך שנים רבות. אחרי מלחמת העולם השנייה, רעיות עובדות חזרו הביתה והושם דגש רב יותר על בילוי משפחתי ביחד. "מיטות תאומות נתפשו פתאום כמפרידות בין בני הזוג, בדיוק בשלב שבו הם זקוקים לקרבה ולאינטימיות הרבות ביותר", אומרת הינדס. במשך רוב שנות השישים, רשת 'סירס' וחנויות כלבו גדולות אחרות בארה"ב ובבריטניה, פרסמו את המיטות התאומות עבור זוגות נשואים מן המעמד הבינוני. רק בראשית שנות השבעים הושג קונצנזוס: "מיטות תאומות היו מיושנות, לא בריאות וצייקניות", אומרת הינדס. "שום זוג שמכבד את עצמו לא יבחר בהן ברצון מעתה והלאה".
מחקר שנערך לאחרונה באוניברסיטת ריירסון בטורונטו, קנדה, תומך בהשערה של ד"ר ריצ'רדסון כי זוגות ישנים טוב יותר כשהם ישנים בנפרד. בקנדה, מעריכים כי 30-40 אחוז מהזוגות מאמצים את הרעיון. אבל מיטות תאומות עדיין נושאות עליהן סטיגמה רבת עוצמה. "אני לא חושבת שצפויה בקרוב תחייה של מיטות תאומות", אומרת הינדס. כך ששינה משותפת חיה וקימת, אבל רק בקרב זוגות. כל האחרים נאלצים לישון לבדם.
אדי בראון (Adee Braun) היא כותבת החיה בניו יורק. כתבותיה הופיע ב-NPR.org וב"אטלנטיק".
תורגם במיוחד לאלכסון על ידי דפנה לוי
Published by Atlas Obscura (atlasobscura.com) under an agreement with Alaxon
תמונה ראשית: מתוך "הישנות" (1866), ציור של גוסטב קורבה (Courbet). מוזיאון "Petit Palais", פריס. תצלום: ויקיפדיה
תגובות פייסבוק
מודרים בברלין
יעל אלמוגבברלין היאוש לא נעשה יותר נוח, וגם האי-נחת אינה מרפה. אבל היא...
X 12 דקות
נמאס מלהכיל
אנחנו בעידן של הכלה. מכל עבר קוראים לנו ״להכיל״, כשהכוונה אינה נוגעת לכלים בעלי נפח כמו בקבוקים, כדים או קנקנים, וגם לא לשקים של תבואה או לאולמות שבהם אפשר להושיב מספר נתון מראש של אנשים. ״להכיל״ הישראלי, מושג משונה, מכוון לגישה נפשית, לדרך של התייחסות, לעמידה מסוימת בקושי הנגרם לנו מעניין חריג, מאדם שונה, מתופעה שאינה מהסוג שאנו מעדיפים – ובכל זאת, כזאת שנטען שעלינו לסבול בשקט, אפילו לקבל, אפילו במאור פנים מאולץ או לא.
כוונתי גם לומר ש״להכיל״ הוא פסיבי-אגרסיבי בעליל. יתכן שהוא לא היה כזה בעבר, אך ברבים מן השימושים המצויים בעברית של השנים האחרונות, מדובר בהכלה מאולצת, בקבלה מתוך כורח וכפייה, בהטלה של משא על זולת שאולי לא שאלו אותו האם הוא יכול, מעונין או סבור שהוא צריך לשאת את הדבר שהוא נקרא ״להכיל״.
אנחנו שומעים על הצורך ״להכיל״ תופעות והתנהגויות, על כך שאין ברירה אלא ״להכיל״ דברים מסוימים במציאות הביטחונית או הפוליטית. במקרים הללו ״להכיל״ מתפקד כפועל יוצא, כלומר ״להכיל את...״ כעניין התלוי גם ביוזמה או בפעולה שלנו. המובן הזה שונה באורח ברור מהמקור של ״להכיל״, הנוגע, למשל, לאפשרות של כלי קיבול לקבל לתוכו נפח של נוזל. והרי הכלי אינו עושה דבר לנוזלים: הוא כפי שהוא, והם כפי שהם. ״להכיל״, ״כלי״ ושפע של מלים אחרות מאותו השורש נוגעות להקפה של ממדים – גאומטריים, מופשטים או שכליים. אלו מובנים רחבים, מגוונים ולא תמיד פשוטים להבעה. שפות שונות מתמודדות עם התחומים הסמנטיים הללו בדרכים שונות, כל אחת לפי המבנה והכלים שיש בה כדי לגזור מלים. המונחים הקשורים ל״תכולה״ יכולים להיות מגוונים ולהקיף הקשרים רבים ושונים. אפשר להביט מהעברית העכשווית אל האנגלית ולחשוב על שני מונחים אנגליים שיחד מאירים על התחום המדובר: ״contain״ ו-״include״ - ובחרתי באנגלית לצורך הנגישות, שכן המקור הישיר של שני המונחים הוא לטיני. הראשון נוגע ל״להחזיק עם״ והשני ל״לכלוא/לסגור בתוך״ (כשהכליאה אינה בהכרח פעילה). באנגלית, contain מגיע גם עד מובנים הקשורים לאיפוק והתאפקות, וכבר יש פה היבט של כוח פעיל.
אני מודה שיתכן שיש בי השפעה של שפות אירופיות, אך ב״להכיל״ העברי העכשווי אני רואה סף של פיצוץ, ניסיון פעיל להימנע מהתפרצות. גרוע במיוחד הוא התואר ״מכיל״, שבשיחה הישראלי נחשב לחיובי, כמבטא הבנה, גישה רכה והתקרבות אל האחר השונה, אולי אפילו עד לסף קבלתו. אלא שדומה שהקבלה הזאת מזכירה יותר את הסבל הנגרם למי שמגלה ״סובלנות״, כשהוא עומד בדבר שאינו רצוי לו, אך עושה זאת בעל כורחו, מתוך מאמץ ואי-נוחות. יתרה מכך, אותה ״גישה מכילה״ שכה רבים מטיפים לה אמורה גם לתפקד בעברית במקום של ״inclusive״ האנגלי-אמריקני. ומה מובנו של זה? ובכן, ״inclusive״ הפך זה מכבר למילת קוד המציינת ייצוג וקבלה (לפחות פורמלית או לכאורה) של בני אדם המשויכים או המשייכים עצמם לקבוצות מיעוט בחברה. למשל, מקום עבודה שהוא ״inclusive״ הוא כזה שיש בו ״ייצוג״ למגדרים שונים, לקבוצות אתניות מגוונות, לנשים, לנכים, למי שאינם נוירוטיפיקלים וכדומה. על פי רוב, זהו ייצוג מחושב, זהיר, מכוון והמבקש להיות תקין פורמלית-פוליטית וגם להיחשב ככזה ולהתפאר בכך. גם המובן הזה הוטל במקומותינו – לפחות חלקית - על כתפיו הצעירות של ״מכיל״.
ובכן, מה הבעיה? לשונית, אין בעיה. המונחים ״להכיל״ ו״מכיל״ ו״גישה מכילה״ הם התפתחויות טבעיות בעברית המודרנית והיקפם של מעגלי המשמעות המוכלים בהם ואולי מתרחבים ברגעים אלו ממש, הוא חלק מהמציאות הלשונית שמתחוללת לנגד עינינו, כדרכה תמיד. לכל המונחים הללו נכונה בוודאי קריירה נאה בשנים הקרובות. יש לציין שגם בהם אפשר לראות דוגמה לצורך של דוברי העברית הנוכחית להביע קטגוריות חברתיות, תרבותיות ופוליטיות המיובאות מן המערב דובר האנגלית.
מהותית וחברתית, ״להכיל״ על נגזרותיו במשמעות החדשה שתיארתי כאן בקצרה נגוע בגיבנת של כוח ואילוץ, והוא פסיבי-אגרסיבי במובן הנובע מהיעדר הדיון: מי אמור להכיל את מי? את מה? מי קובע את חובת ההכלה? מדוע מדובר בהכלה ולא בקבלה (או לפחות בהכללה מלאה)? מה עושים כשאי-אפשר להכיל? ללא דיון, דומה שכדרכה של פסיביות-אגרסיביות, הדברים יכולים להגיע לפיצוץ. הלשון תדע להביע גם את זאת, כמובן. היא הרי מכילה הכול.
מי חולם את מי ומדוע
פטריק מקנמרהעדיין איננו יודעים מה הם, ואיננו מבינים כיצד הם משתבצים בחיינו. אבל...
X 6 דקות