Memento Mori

רכושם של עשירים אינו קונה להם חיי נצח. וגרוע מכך, פריטי רכוש אהובים מאמצים חיים משל עצמם כשפטרונם עד לא מכבר מפקיר אותם, עם העולם וקרוביו, כשהוא נפרד מהם לתמיד.

קרמיין פוֹרְטֶה נולד ב-26 בנובמבר 1908, באיטליה, כבן לבעליו של בית קפה צנוע ומת בשנתו כמעט 100 שנה לאחר מכן, ב-28 בפברואר 2007 כצ'רלס פורטה – ברון אנגלי, מייסדה של רשת של בתי מלון ענפה הידועה בשם "קבוצת פורטה". פורטה היגר מאיטליה לסקוטלנד בגיל ארבע וכבר בגיל 26 פתח בית קפה ברחוב ריג'נט היוקרתי בלונדון. מאז הרחיב במהירות את עסקי ההסעדה והמלונאות שלו, זכה בתואר אבירות בשנת 1970 והוכרז ברון בשנת 1982. וכמובן, לורד פורטה ואשתו התפרסמו כאספנים שקדנים של תמונות וחפצי אמנות אחרים.

ביוני 2012 ביקשו יורשיו של פורטה מבית המכירות כריסטי'ס בלונדון לממש את אוסף האמנות של המנוח. במכירה הוצעו חפצים שונים מביתם המהודר של בני הזוג שברובע בלגרבייה היוקרתי. הפריטים הרבים שהוצגו מבעוד מועד על קירות ארבעה מאולמות התצוגה המרווחים של בית המכירות, ובארונות המתאימים, העידו על טעמם האנין של הזוג פורטה ועל רוחב יריעת העניין האמנותי שלהם: מפורצלן רוסי קיסרי, דרך ציורי נוף ונציאניים ועד הכסא שעליו ישב הלורד כשהיה רכון על שולחן העבודה שלו. גולת הכותרת במכירה היתה עדות עצובה ליחסי הון-שלטון בלתי ממומשים: המתנות שזכה להם פורטה מידיו של אומברטו השני, המלך האחרון של איטליה (1904-1983) שמלך עליה 34 יום בלבד בשנת 1946, עזב אותה אחרי ההצבעה שהפכה את איטליה לרפובליקה, ולא שב אליה מעולם.

המכירה הפומבית של אוסף הפריטים שהסב כה הרבה נחת לזוג פורטה בעודו בחיים נועדה להיפתח בשעה 10:30 באולם המכירות המרכזי של בית המכירות. באולם הוצבו כ-50 כסאות למתעניינים, וליד שני דלפקים ארוכים שלצדי החדר התייצבו 12 עובדי כריסטי'ס דרוכים לקבל את הוראותיהם הטלפוניות של לקוחות עלומים שראו את הפריטים בתצוגה המוקדמת והעדיפו להישאר אנונימיים. במכירות מסוג זה רוב העסקות נעשות בטלפון, כאשר המתחרים אינם רואים כלל איש את רעהו. על קירות החדר היו תלויים כמה מהציורים שהועמדו למכירה. בלט בהם זוג ציורי הנוף הוונציאני שצייר פרנצ'סקו גוארדי (1793-1712), צייר ונציאני שסגנונו המובחן הקל על דורות של זייפנים לחקות את עבודותיו, עד שיש הטוענים כי הפך לאחר מותו לפורה יותר משהיה בחייו.

10:30 בדיוק, והכרוז המיומן של בית המכירות תופס את מקומו מאחורי הדוכן כשבידו פטיש העץ שבלעדיו אין לכרוז של בתי מכירה פומבית כל תקומה. מעל ראשו של הכרוז מסך גדול המציג כל פריט העומד למכירה והסכום האחרון שהוצע לרכישתו. חלקו התחתון של המסך מתרגם את ההצעה בלירות שטרלינג, שבה מתנהלת המכירה, לחמישה מטבעות אחרים להקל את סבלם של מי שהתעשרו מבלי לדעת לתרגם את שער המטבע הבריטי לזה שבו הם סופרים את הונם.

הכרוז עושה את הכנותיו להציג את הפריט הראשון, זוג קישוטי קיר מהודרים מהמאה ה-19, שמקורם בוונטו שבאיטליה, במחיר צנוע של 5,000 לירות שטרלינג. הסוחרים המנוסים יושבים תמיד בשורה האחרונה שממנה הם יכולים לצפות ביתר נוחות בדינמיקה המרתקת המתלהטת לפתע במכירות מסוג זה, כאשר שניים מבקשים לאחוז בפריט וכל אחד מהם מעלה את הצעתו, לעתים קרובות הרבה מעבר למה שתיכנן מראש. הכרוז המיומן אינו מבזבז זמן על הפריטים הזולים. אלה נמכרים בתוך שלושים שניות ובהם גם המציאות הגדולות לרוכשים חובבים המבקשים לטבול רגליהם במימיו של אגם הפאר שבו טובלים העשירים מבלי שיצטרכו למשכן את ביתם לצורך כך. פריטים יקרים יותר מעסיקים את הכרוז ורוכשיהם כדקה. מכירתם של פריטים יקרים במיוחד המושכים את הסוחרים המנוסים והאספנים המקצועיים כרוכה בהתייעצויות טלפוניות, היסוס מובן טרם החלטה גורלית וכמה נשימות עמוקות. ובסך הכול כשלוש דקות לפריט.

10:45, בחדר תריסר איש. אחד מהם, כרסתן בחליפה בעל מבט אדיש, ממתין לפריט שהוא חושק בו – שידה משריון צב אדמדם משובץ הַבְנֶה ונחושת המוצע במחיר התחלתי של 12,000 לירות שטרלינג. הקטלוג יודע לספר בפירוט על קבוצת האמנים הצרפתים שיצרה אותה ומפליג בתיאור תולדותיו של הפריט הנאה. אפילו מבעד לשורות הדלילות אפשר לחוש בהתרגשותה של אשת הלורד כשראתה אותה לראשונה, כנראה במכירה פומבית אחרת. השידה אינה מצליחה להמריא מעל לתחום העליון של הערכת מומחי בית המכירות ונופלת כפרי בשל בידיו של הכרסתן במחיר של 17,000 לירות שטרלינג שאין ספק שהיה מביא את הלורד המנוח לשקול שנית את פרידתו המתוקשרת מן העולם, לו ידע שכך יהיה גורלן של שכיות החמדה שאסף.

היושבים המעטים באולם עדים עד מהרה למאבק הטלפוני של מתעשרים חדשים המבקשים לרכוש את חפצי הנוי המתפזרים של מתעשר ישן. פריט מספר 13 מעורר רחש בחדר. זוהי הראשונה מבין ארבע מתנות שהעניק המלך האיטלקי האחרון לבית סאבוי ללורד פורטה. מדובר במעמד לקסת דיו שמעוצב כ"מזרקת דיוסקורי" ברומא. הפסלון הקטן עשוי אבני לפיס לזולי, בהט ואוניקס ומחירו מטפס בתוך דקה מ-17,000 ל-52,000 אלף לירות שטרלינג שמציע בטלפון קונה איטלקי, חובב בתי מלוכה, מזרקות או אבני אוניקס.

הכרוז, אשף העיתוי והקצב ומומחה בשימוש במנעד הקולי האנושי, מאבד מעט מיעילותו מול המתחרים הטלפוניים שאינם מושפעים מהדינמיקה האנושית המתפתחת בדרך כלל בין הנוכחים פיזית באולמות המכירה הפומבית. פקידי כריסטי'ס שליד הטלפונים מעיפים בהבל פה עשרות אלפי לירות שטרלינג באוויר בהתלהבות השמורה למי שנכנס לרגע לנעליהם של מי שהוא היה רוצה להיות יום אחד.

האישה היפנית הצעירה, הלבושה בהידור שישבה בחדר מתחילת המכירה נדרכת לקראת פריט 23 – שולחן זכוכית פשוט שהיא רוכשת במחיר הצעתו הראשונית של הכרוז, 200 לירות שטרלינג, וזוכה למגע האצילות שהביא אותה לחדר מלכתחילה. פריט מספר 28, שטיח תפילה מאיספהן, מעיר מתנומתו מי שנראה עד עתה כבלתי שייך לאולם המפואר בלבושו המרושל. סוחר השטיחים המנוסה המתגלה מתחת למעיל המרופט מצרף חיש קל את הפריט למלאי השטיחים שברשותו. רוחו של הלורד השורה על החדר אינה יכולה שלא להתעצב על הנסיבות שבהן עושה דרכו הפריט היפה הזה שקיבל את האורחים בחדר העבודה שלו לשדות זרים, אנשים שבחייו לא היה מוכן להתרועע איתם לעולם. מיד לאחר מכן נחטפות עשר קופסאות רוסיות מעיסת נייר דחוסה (papier mache) ואחריהן, שורה ארוכה של פריטים נאים שהרחיבו בזמנם את דעתו של הלורד המנוח. את עושרו המתפזר רכש כל המרבה במחיר בחדר שאין בו רבים המרבים במחיר.

התעטשות של אחת הנוכחות באולם שיבשה כמעט את מכירתו של פריט 33, שעון קיר ממהגוני. הכרוז התמהמה קלות כדי לברר אם יש בהפרעה אות מוסכם להעלאת מחיר ההצעה מצד הרוכשת. מטפחת האף ששלפה האישה במהירות שיכנעה גם אותו שבריאות קודמת לאיסוף רכוש. מעט הנוכחים בחדר מדפדפים בקטלוג שבידם, מנסים להעריך כמה זמן עוד נותר עד למכירת הפריט שהם מתעניינים בו.

הקצב הממוצע שבו מתנהלת המכירה הוא פחות מדקה לפריט. עשרות שנות אספנות מגיעות לסיום בלתי נמנע בתוך שלוש שעות. רוב הפריטים נמכרים קרוב למחיר המינימום שלהם. כל שנותר לקוות הוא שאלה העניקו לבעליהם מעט שמחת חיים, אם, כמובן, הצליח להתפנות מעיסוקיו הרבים, לרבות רכישותיו האחרות, כדי ליהנות מהם.

 מתוך הספר "איך מוצאים חתול שחור בחדר חשוך" הזמין להורדה חינם.

 Memento mori: "זכור שעליך למות", ביטוי שמקורו ברומא העתיקה, כשגנרל היה חוזר עטור ניצחון, היו שולחים עבד לרוץ מאחוריו בתהלוכת הניצחון ולקרוא בקול "זכור שגם אתה בן-אדם". בימי הביניים הביטוי "Memento mori" היה תזכורת לסופיות החיים בעולם הזה, וכן קריאה לענווה.

תצלום ראשי: השתקפויות בשעון החדש בקולג' קורפוס כריסטי, קיימברידג', פרי יצירתו של ד"ר ג'ון טיילור. השעון נחנך על ידי סטיבן הוקינג ב-19 בספטמבר 2008. תצלום: טניה הארט.